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— Vedete, ecco che mangio anch’ io di (|desto 
vostro pane, che credete avvelenalo! — Pai]. 26 . 
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Mio caro Alfonso Monti. 


A te questo tributo di riconoscenza 
e di stima, a te che nei giorni del dolore 
ti adoperasti con tanto affetto e con tanto 
vantaggio della umanità sofferente, e che 
me pure colmasti d ineffabil consolazione 
col ridonare la salute alle contristate mie 
figlie. 

La tua abnegazione ispirò il soggetto 
di questo libro: la tua costanza nel bene 
mi diè lena a compirlo. 



Non guardare alla tenuità del dono : 
accettalo còme segno di alta ammirazione 
condivisa con quanti ti conoscono, e per- 
metti che mi sottoscriva 


' IH gennaio <856. 


tutto tuo per la vita 
Avv. ENRICO FARNE. 
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11 Caffè della Fenice. 

In Bologne, e precisamente di fianco alla 
piazzetta di Santo Stefano, sorge un antico 
palazzo, che in oggi appartiene alla illustre 
famiglia de’ Marchesi Bovio. Al disotto di que- 
st’ antico fabbricato vedi una bottega, che a 
prima vista la diresti una merceria, od uno 
spaccio di sigari, ma dai numerosi cartelli 
che le scorgi d’ attorno ti è forza dire che è 
un Caffè. Difatti un rozzo ,e smunto cartello 

a r 

postovi sopra, ti dice in lettere fra l’ india- 
no e T ebraico Caffè della Fenice. Era un 
giorno d’ agosto del 1 855 in sulle quattro po- 

i. i 
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IL CAFFÈ DELLA FENICE, * ‘ 


meridiane, in quell’ ora, cioè, che la città è 
quasi in silenzio, per esser quello il momento in 
cui la maggior parte dei cittadini, terminati i 
loro interessi, si conducono a pranzo. Al di fuo- 
.ri di questo Caffè eranvi due panche d' legno 
mal curate, e vecchie; alcune sedie di poppo, 
ed un tavolino tondo, sul quale stava un vas- 
soio ed un bicchiere. Adagiato sopra una di 
queste panche, trovavasi un giovane di una tì- 
sonomia abbastanza espressiva; una ciocca dei 
suoi nerissimi capelli gli cadeva in mezzo alla 
fronte e ti lasciava travedere uno sguardo 
nero e pieno di fuoco, che tanto più scintilla- 
va sovra quella faccia pallida, e terribilmente 
abbattuta. Facevasi della mano sinistra pun- 
tello alla testa, e colla destra arricciavasi i 
baffi, che irti e mal composti facevano anco- 
ra più originale quella fisonomia. Di quando 
in quando mandava un sospiro sì forte, che 
una donna all’ interno del Caffè, di personale 
sgraziato, ma di un aspetto sempre ilare ed 
abbastanza piacente, e che era la padrona del 
Caffè, si fece a dire con un suo avvento- 
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re che annoiato stavasi leggendo una scia- 
rada nel foglietto dei teatri: — Ma non sente, 
signor C.ialdini? Che sospiri! Quel povero 
diavolo del signor Gaetano Morris' è bell’ e 
cotto ed innamorato! Saranno due ore che 
egli si trova in quella posizione, in*cui ora 
io vcSe, mandando sospiri in modo da far 
andar un mantice ! Vada un po’ fuori a di- 
strailo, a consolarlo. — 

- — Credete voi, Claudia, — disse l’avven- 
» are, — credete voi che sia realmente l’amore 
che lo faccia sospirare, o sia invece la vista 
di quei cataletti che di quando in quando vede 
passare? Io so che è tanto apprensivo, che 
lo credo piuttosto preso dalla paura, anziché 
dall’ amore. — 

— Vi sarà un po’ dell’ una e un po’ del- 
l’altro; ma la passione vera, la dominante, è 
una cuffia terribile che gli ha messo in testa 
quel birbo d’Amore, che come dice un poeta: 

« A nullo amato Amor perdona! » 

— Per bacco! signora Claudia, siete vera- 
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mente di buon umore quest’oggi! e mi pince 
di vedervi a questo modo, mentre la maggior 


parte, specialmente di voi’ altre donne, sono 
prese di una paura, e di una debolezza da 
spaventare anche i più coraggiosi. Voi vera- 
mente meritate il nome di donna di sni- 

u. v 

rito! — 

— Già ella è sempre sul celiare!... Vada, 
vada a tener di buon umore il signor (jaéta- 
no. — In così dire, a passo d’ anitra esce dal 
banco 'conducendosi in una retrostanza, forso 
per dar sesto ad altre bisogne del suo eser-" 


ejzio. 

L avventore che aveva avuto questo dia- 
logo colla padrona del caffè della Fenice, era 
un giovinotto fra i 30 e 35 anni, d’aspetto 
gentile, vestito con molta pulitezza, ma senza 
eleganza, di uno sguardo vivace ed espressi- 
vo: i pensieri sopra di lui dovevano essere 
poca cosa, perchè il suo aspetto mostrava al- 
legria continuamente, od indifferenza ; solo un 
grosso involto di carte gli vedevi sempre sotto 
il braccio, e sebbene fosse quasi calvo, pure 
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gli era costume l’andar il più delle volte senza 
cappeko in testa ; ed anche in quel punto che 
si alzò ed esci dal Caffè, assestò prima il suo 
grosso involto di carte all’estremità di un tavo- 
lino di marmo, prese nelle mani il suo cappello 
di felpa rasato bianco, e dondolando col sor- 
riso sulla bocca, e pieno di bonomia s’acco- 
stò a quel povero giovinotto che stava anche 
nella stessa posizione adagiato sulla dura pan- 
ca di legno, e che proprio in quel punto man- 
dava un grosso sospiro. 

— Ebbene, caro Gaetanino, è amore, o 
paura che ti fa tanto sospirare?... — 

Fu distolto da questa interrogazione quel 
giovane, e come si svegliasse da un sonno, si 
pose a sedere; e stropicciandosi gli occhi, 
ed accomodandosi i mal composti e nerissimi 
capelli, gli si fece a rispondere con un sor- 
riso esprimente abbandono, e dolore: — Ah! 
sta buono, mio caro Cencio, io sento che sono 
innamorato; e lo sono a tal punto, che mi 
sento capace di qualunque pazzia!... — 

— Sta pur buono! e mettiti in calma; io 
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credo che non vi dovrà essere bisogni di fare 
alcuna pazzia; perchè tu sei un bel gjovinot- 
to, ed anziché stare qui giù sotto il portico a 
morire pel soffoco, io credo che tu faresti 
meglio ad andartene diritto diritto in casa, 
farle la tua dichiarazione, e vedrai che a tutto 
\iene rimediato. — 

— Tu dici bene! ma non sai tu che v’è 
il colèra a Bologna. — 

— Ebbene, che c entra il colèra col tuo 
amore! È forse presa dal colèra la donna che 
tu ami? — 

— Ah! no perdio!... Ma sai bene che il 
contatto è giudicato tanto nocivo; e l’entrare 
a questi giorni in quei bugicattoli, io te la 
confesso schietta schietta, ho paura ! e credo 
che in questo caso Amore sarà vinto dalla mia 
debolezza. — 

— Sai che cosa è?... che tu vuoi essere 
sempre coerente a te stesso ! sono dieci, o do- 
dici anni che io ti conosco, e ti ho sempre co- 
nosciuto un bel matto ; ed oggi me ne vuoi dare 
un’ altra bella prova con questo tuo misto di 
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pusillanimità e di amore. Non sai tu che uno 
de’ pregi migliori per piacere alle donne si è 
il coraggio, T intrepidezza? Tant’è: la donna, 
la creatura più debole e più sensibile, è por- 
tata appunto per la squisitezza del suo senti- 
mento ad amare e stimare quegli uomini che 
si slanciano alla ventura, e che mostrano 
d’ affrontare un periglio con ardore e con in- 
differenza. Io sono persuaso, che se la donna 
che tu ami, conoscesse questo tuo bilanciare, 
anziché provare per te il più che minimo 
senso d’ amore, la ti guarderebbe con occhio 
per lo meno d’ indifferenza, se non di di- 
sprezzo. — 

Nell’atto che Cencio Cialdini faceva al 
suo amico questo discorso, che veniva da lui 
ascoltato col massimo interesse, si vide com- 
parire da un finestrino che guardava sotto il 
portico, e precisamente nel luogo del caffè 
della Fenice, una testolina di donna, che lan- 
ciata un’ occhiata al giovinotto della panca 
si ritirò non appena comparsa, quasi fosse 
stata colpita da un fulmine. 
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>— Che cosa è stato? — gridò commosso 
Gaetano Morris al suo amico Cencio; — che 
cosa è stato? e perchè fugge così?... Ah! forse 
ha sentito i nostri discorsi, ed ha conosciuto che 
io ho paura.... Ma no! saprò farmi coraggio, 
saprò affrontare pericoli, saprò farmi amare : 
sì, farò tutto, perchè io sento che l’amo, come 
non ho mai amato alcuna persona al mondo, 
saprò.... — { 

— Calma, calma! è niente affatto quello 
che tu credi? Sai* tu perchè è fuggita così pre- 
sto dal finestrino ? — 

— No: e perchè? — 

— Guarda un poco alla tua dritta. — 

— Che cosa c è? — 

E in così dire si alza, e guarda verso la 
chiesa di Santo Stefano. Prende in mano il 
cappello, se lo pone calato infino agli occhi, 
poi asciugandosi il sudore col fazzoletto, man- 
da un forte sospiro, ma più acuto e profondo 
di quelli che aveva tratti dal petto in tutto 
quel giorno; poi, come uomo che si vince, e 
prende una risoluzione. — Addio, Cencio, — 
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egli dice; e fugge a tutt' uomo entro la porta 
del palazzo Bovio. 

— Che testa ! che testa ! — gli grida die- 
tro Cencio. E poi, tutto calma entra nel Caffè, 
prende sotto il braccio l’ involto di carta, e 
ventilandosi la faccia col cappello, si dirige a 
passo moderato verso la strada Santo Stefano, 
e scuotendo il capo, dice fra se : — ,Che testa, • 
che testa! — 


Digitized by Google 



Il Medico omeopatico. 


Era in quei giorni Bologna rattristata da 
un terribile morbo che mieteva centinaia di 
vite ogni giorno ; e come succede in ogni 
paese in tali luttuosissime circostanze, il 
basso popolo mormorava non contro il fla- 
gello che lo distruggeva, ma contro le cause 
eh’ egli nella sua ignoranza s immaginava 
stranissime. — Sono i signori, — diceva un 
popolano, che predicava ad un crocchio di 
suoi compagni ; — sono i signori, che ci av- 
velenano il pane, che fanno gittare dei cor- 
rosivi nei pozzi e nelle fontane, perchè ci 
vogliono distrutti tutti quanti siamo. Ci ten- 
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gono peggio dei cani é delle loro bestie. Che 
cosa credete che sia quello che chiamano 
Lazzaretto? non è che una camera mortuaria: 
nissuno esce più di là dentro. Io vorrei morire 
piuttosto le cento volte, ma nel Lazzaretto non 
voglio mi ci portino vivo, sicuramente! — 

. — Si : ha ragione, — gridava una don- 
naccia che faceva numero di questo crocchio. 

Sì ha ragione ! Ieri il medico della nostra 
parrocchia, nell’ escire dal povero Zizzaia che 
poi morì ieri sera, inciampò, e battè il fianco 
contro il manubrio delle scale ; ebbene, im- 
maginate un po’? gli si ruppe una boccetta 
che teneva in tasca, piena di un certo liqui- 
do che gli abbruciò tutto il vestito : di modo 
che dovette ritirarsi in casa della mia com- 
pagna Caterina, che gli dette poi il vestito di 
Beppe suo marito. Gli avrei dato ben io il 
vestito ! Se fosse accaduto a me questo fatto, 
ve lo giuro, donna come sono, 1’ avrei stroz- 
zato colle mie mani. 

— E avresti fatto bene, — soggiunse il 
popolano.... 
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— E avreste fatto assai male, — -disse 
una voce, che si tolse di mezzo a tutto quel' 
popolo, che ormai cominciava a diventare 
numeroso d’assai. 

— Chi è che osa contrastare questi fat- 
ti ? — disse la donna che avea fatto il sud- 
detto racconto. 

— Chi è che pretende giustificare la con- 
dotta di questi signorotti egoisti che ci vor- 
rebbero vedere tutti morti ? — soggiunse il 
popolano. 

— Sono io, — riprese con voce sicura la 
stessa persona che in prima aveva contra- 
detto il popolano. — Son io, che nato dal po- 
polo, amo voi tutti siccome fratelli ; io, che 
darei tutta la mia vita per vedere voi al- 
tri felici, e per liberare questo disgraziato 
paese dal flagello da cui pur troppo è in- 
vaso. — 

— Silenzio ; abbasso l’ impostore ! — 

— Cacciamolo dalle mura cotesto protet- 
tore dei signori. — 

— SI, cosi ne avremo uno di meno! Fan- 
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no tanto male essi a noi, che bisognerà bene 
che ci svegliamo una volta ! — 

E già cominciava a infuriare quel popo- 
laccio, come sempre fa, quando si crede avere 
rotto, od almeno rallentato il guinzaglio. Al- 
lorché il popolano, che in prima aveva par- 
lato, raffrenò con un terribile fischio tutto 
quello spaventoso tumulto, allungando prima 
un gravissimo pugno ad un giovinastro che 
già aveva messe le mani alla gola di colui 
che aveva presa la parola a difesa della ve- 
rità. 

— Or su, via, frenatevi una volta, e mo- 
stratevi, se non giusti, almeno pazienti. Voi 
altri direste assassini coloro che vi condan- 
nassero o alla galera, o alla morte, senza far- 
vi un processo, e sentire le vostre discolpe ; 
or bene, perchè vogliamo negare noi questo 
diritto agli altri ? Non fare ad altri ciò che 
non vuoi sia fatto a te stesso : ecco quale de- 
v' essere la guida del popolo, del vero po- 
polo. — 

— Ha ragione Petronio: — gridarono tutti 
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ad una voce quei forsennati ; — ha ragione 
Petronio. Sentiamo come giustifica il fatto di 
quel dottore ; di quella boccetta che gli bru- 
ciò il vestito. Sentiamo.... sentiamo.... — 

E fattosi largo fra la folla videsi un gio- 
vane pallido, dell’ età di circa trent’ anni : oc- 
chi neri e vivacissimi, fronte spaziosa ma 
totalmente solcata da rughe profonde, naso 
aquilino, e quasi affilato; di un colorito fra il 
bruno e il giallognolo, di una bocca piccolis- 
sima per la quale due baffetti nerissimi, e 
che facevano più bello.il risalto dei denti di 
un bianco di avorio, indicavano in tutta la sua 
fìsonomia la squisitezza del suo sentire, la no- 
biltà dell’ animo suo. 

S’accostò con passo franco e sicuro al 
suo liberatore, gli strinse la mano senza dire 
una parola, ma esprimendogli con un loqua- 
cissimo sguardo la sua riconoscenza. Il popo- 
lano rispose egli pure senza parlare, ma con 
un gesto ed un’ occhiata, che sembravano dir- 
gli: Non fo di più del mio dovere: statevi pur 
tranquillo, e parlate, chè niuno vi toccherà. 
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Rifatti questo giovane la cui espressioné 
avev a incominciato ad interessare ad 
°g°Uno, prese a parlare nel modo che se- 
gue; 

— Prima eh’ io venga a combattere i 
vo ^tri errori sarà bene che conosciate chi io 
m i sia. Io sono Alfonso de Monty.... 

. — Il medico omeopatico!... — 

— Quel bravo giovane che ha guarito 
Giuseppe con tre o quattro granelli di mi- 
• glio!..,. — 

— Viva il signor Alfonso!.... — 

— Viva il signor de Monty!.... — 

E cosi vaneggiava quel gruppo di gente 
siccome sempre fa il popolo, ora pronto a 
flagellarti dell’ ira sua, ed ora ligio perfino a 
lambire la tirannica mano che lo tiene schiac- 
ciato. Popolo! sempre popolo!.... oggi t’ ucci- 
de, doman ti piange estinto!.... 

Ma un gesto di quel giovane che in pri- 
ma volevano ammazzare come ad esempio de- 
gli egoisti, fece tacere ogni grido di quelle 
genti, di cui oramai era addivenuto suo idolo. 
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Fatto dunque silenzio di nuovo, il signor 
Monty seguitò il suo discorso. > 

— « Pur troppo che il nostro paese è i n va_ 
» so da un terribile morbo contro cui firv a d 
» ora può assai poco l’ arte salutare ; ma v ‘ 
» ha questo di certo però nel morbo colè ra > 
» che non è possibile, anzi non si è dato ca 50 
» giammai, e che sia a mia cognizione, ch ft 
» alcuno sia stato preso da questo morbo sen' 
» za quei primordiali sintomi, che sono di 
» una docilità straordinaria ad estirparsi. An- 
» che il così detto colèra fulminante non può 
» colpire siccome fosse un’ apoplessia, ma 
» previene con gli indispensabili sintomi di 
» diarrea, di tetraggine, spossatezza di mem- 
» bra, nausea, stringimento alle fauci, sapore 
» acido, ed altri, i quali sintomi, ossia questo 
» principio di morbo, vi sarà facile a tutti 
» di prevenire qualora ricorriate allo spi- 
» rito canforato di Hahnemann, prendendone 
» una cucchiaiatina in ogni ora, o eom» vi 
» ordinerà il medico che chiamerete tosto. 
» Sapete voi altri perchè il Lazzaretto può 
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» jjsi quasi con verità, come diceva Petro- 
» uio, camera mortuaria? Lo sapete il per- 
» chè?... Ebbene ve lo dirò io.... per i vostri 
» pregiudizi, per l’ignoranza vostra ; perchè 
» nissuno forse ha avuto il coraggio di dirvi 
» le verità eh’ io adesso vi dico. I vostri pre- 
f giudizi, i vostri sospetti di veleni, di cor- 
» rosivi e che so io, fanno sì che mandiate 
» per il medico soltanto allorché vi sentite 
a aggravatissimi, e ridotti, per così dire, agli 
» estremi. Allora viene il medico, vengono i 
» fanti di sanità, vi portano al Lazzaretto 
» ove appena giunti si muore. E deve esser 
» così : perchè il colèra quando è giunto al 
» periodo ultimo che i medici chiamano al- 
» gido algidissimo, è un miracolo della Prov- 
- » videnza se non ti uccide; mentre non è 
» ancora nella scienza degli uomini il modo 
» di curarlo. Ma quel luogo che chiamano 
» Lazzaretto, non è altro che un ospedale, 
» eretto dalla carità, e pei bisogni del paese 
» stesso. Sono infinite le cure che ivi s’ ap- 

» prestano colla miglior carità. Interrogate 
i. 2 
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» alcuni de’ vostri compagni che uscÌKn ì04 lal 
» Lazzaretto, interrogateli, e sentirete spe- 
» cialmente con quale cristiano affetto -èrtalo 
» curato da quelle Suore di Carità, ohe non , 
» tralasciano veglie e fatiche per essere utili 
» al loro prossimo. Su, via, voi altri Bologie- 
» si, mostrandovi pieni di questi pregiudizi, 

» di questi sospetti vigliacchi, e senza alcu 
» fondamento, siete indegni d’ appartenere a 
» quel popolo dallo slancio generoso, che 
» sempre si mostrò grande nelle sventure, 

» forte e generosissimo nelle calamità. » 

— Viva Alfonso de Monty !... — fu un grido 
prolungato, e generale. 

— Ma la boccetta di quel dottore?... — 
soggiunse una conosciuta voce di donna. 

— Ha ragione, — disse Alfonso.... — deb- 
bo darvi una spiegazione anche di questo 
fatto. — 

— « Sappiate che si usa da quasi tutti i 
» medici, di disinfettarsi allorché hanno visi- 
» tato un coleroso; si usa di piùdi attivare un 
» forte soffumigio nel luogo ove riposa il ca- 
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x davere del coleroso ; questo si effettua col 

»> cloruro di calce, il quale viene sciolto, o col- 

» lo spirito di vetriolo, o coll’ acqua forte; ed 

» a questo dottore che curò Zizzaja, si ruppe 

» in saccoccia, discendendo di là, una boccet- 

» ta di detto spirito, che gli abbruciò vera- 

» niente non solo tutto il vestito, ma buona 
» 

» parte della persona. Eccovi spiegato.... » — 

Proseguiva nel suo discorso e nelle popo- 
lari sue spiegazioni Alfonso de Monty, allor- 
ché un diradarsi della folla che lo ascolta- 
va, e grida siccome di gente spaventata.... 
È moria ! è morta!... È colèra! è colèra! ed 
in minor tempo che io non l’ho scritto, tutti 
erano fuggiti, meno Alfonso e il popolano Pe- 
tronio. 

Quella donna, infatti, che aveva parlato 
con tanta bile contro il medico della parroc- 
chia, che aveva chiesto una spiegazione par- 
ticolare sulla boccetta che gli si ruppe in 
saccoccia, e che alle spiegazioni date dal si- 
gnore Alfonso de Monty pareva non rimanesse 
paga, era stata presa da un istantaneo sforzo 
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di vomito, indi da crampi acutissimi, di modo 
che era caduta per terra; di che allarmatasi 
tutta quella gente, avea gridato : il colèra, il 
colèra ; e se ne era fuggita, come avete ve- 
duto. 

Accorse l’ Omeopatico, senza punto sgo- 
mentarsi, a quella poveretta, che in prima 
era stata quasi causa della sua disgrazia, e 
le somministra sul palmo della mano alcune 
goccie di un liquido che tolse da una sua boc- 
cetta. Pareva che quella donna difidasse di 
prenderla, ma poi vinta dai dolori, e dalla 
sicurezza che le presentava V aspetto del me- 
dico, l’ assaggiò. 

Allora Alfonso voltosi a Petronio gli disse: 

— Coraggio, mio amico, io spero di sal- 
varla! aiutatemi, e non abbiate paura; per- 
chè il primo preservativo per questo morbo, 
è il coraggio; ed il secondo è quello di stare 
il più che potete a contatto dei colerosi. Su, 
presto!... sai dove stia di casa questa don- 
na? — 

— Oh! si davvero che lo so.... sta alla 
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seconda porta in Centotrecento: è la Tuda, 
una buona donna sa, signor dottore ; ha un 
po’ la lingua lunga; ma del resto è una buona 
donna! — 

Questa scena accadeva a capo della via 
degli Angeli, posta all’estremo della città, vi- 
cino a porta Castiglione, per cui l’ abitazione 
di quella donna colpita dal colèra distava ben 
quasi un miglio dal luogo ove allora si ritro- 
vava. 

— Su, via — replicò, il dottore, — corri 
Petronio alla chiesa di San Giovanni in Mon- 
te, chiedi del luogo ove è il deposito dei cata- 
letti, e fa che all’ istante quivi si conducano 
quei fanti di sanità per trasportare questa 
inferma. — 

— Ma, signor Alfonso, la manderemo noi- 
al Lazzaretto? — 

— No: sta tranquillo, io stesso mi assumo 
la cura di costei. Su, via, cammina. — 

— Ma forse a me non sarà facile far muo- 
vere quelle genti : a me, poveraccio, proba- 
bilmente non daranno retta. — 
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— Hai ragione! — Ed iu così dire, tolse 
dalla saccoccia un elegantissimo portafogli: 
scrisse col lapis alcune parole ; poi staccò il 
foglio su cui avea scritto, lo consegnò a Pe- 
tronio, e gli ripetè: — Su, via, corri. — 
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— Oh! sii Essi hanno un bel dire, — mor- 
morava un giovinotto appoggiato all’ angolo 
della chiesuola degli Angeli, il quale aveva 
tutta 1’ apparenza di un fabbro ferraio, o di 
un calzolaio; perchè un nero grembiule che 
teneva arrotolato sulla spalla sinistra, e le 
mani sporche di una tinta nerastra entro le 
quali spiccava più bello un grosso pezzo di 
pane bianco, lo indicavano un giovine del po- 
polo e lavorante, — Oh ! si ! — mormora- 
va ; — essi hanno un bel dire ! ma in- 
tanto non sono che gli stracci, come suol 
dirsi, che vanno all’ aria! Questa sarà un ep:~ 
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demia, sarà un flagello, sarà un contagio, 
un castigo di Dio! come i preti ci dicono : 
ma intanto ehi è che va alla Certosa? sono 
centinaia di poveri tutti i giorni ; ed i si- 
gnori ? I signori, o se ne sono andati a 
viaggiare, o se ne sono fuggiti alla campagna 
a godere entro le loro ville ogni sorta di di- 
strazioni, e di belle delizie. Oh! quel Pe- 
tronio ha detto delle gran verità ! e nissuno 
mi leva di testa che non ci avvelenino il pa- 
ne, i pozzi, e le fontane; perchè, se così non 
fosse, ne dovrebbero morire di tutte le sorta. 
Ed invece ! soltanto i miserabili muoiono ! 
Vedete, io adesso, dopo aver lavorato da più 
di tre ore, mi sento appetito* anzi realmente 
mi sento fame ; ma chi si può avventurare a 
mangiare questo pezzo di pane? forse appena 
mangiato mi sentirò dei dolori, mi porteranno 
in uno di quegli spaventosi cataletti, e do- 
mani sarò anch’io a far numero nel bollettino 
dei colerosi ! Eppure io ho fame, e se non 
mangio, non potrò più lavorare! Ma sapete 
che la è una condizione veramente terribile!! 


Digitized by Google 



UNA SPIEGAZIONE. 25 

Adesso, noi poveri siamo nella necessità di 
morire di fame, se non vogliamo morire di 
colèra! Io darei la testa nel muro! — E que- 
sto povero giovinotto si smaniava, e andava 
voltando l’ occhio al dottore, che in poca di- r 
stanza prestava ogni affettuoso soccorso alla 
misera Tuda colpita dal male. Guardava il 
suo pezzo di pane bianco, e parea dicesse fra 
se: Ebbene, io ho fame ; e posto nella condi- 
zione ancora di aver dubbio di morire avve- 
lenato, sarà meno male che affronti un peri- 
colo incerto, anziché quello certissimo, cioè 
di morire di fame. 

Era in quest’ attitudine quando Alfonso di 
Monty, che già aveva adagiata la donna sopra 
una stuoia, e fattole guanciale di vari panni che 
aveva raccolto da alcune donne di quella con- 
trada, era in quest attitudine, ripeto, che Al- 
fonso di Monty s' incontrò cogli sguardi in 
questo giovinotto. il quale gestendo col capo 
faceva il suddetto soliloquio. 

— La è cosi, signor dottore ; — gli disse. — 

Io credo che questo pane che sono costretto 
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a mangiare, perchè ho fame, sara la causa 
della mia morte. — 

— E perchè dite questo? — soggiunse 
Alfonso. 

— Perchè non può essere altrimenti. Che 
se fosse diversamente, non morirebbero sol- 
tanto i poveri, ma dovrebbero morire anche 
i signori e i benestanti. — 

— Su, via, date qui a me un poco di quel 
vostro pane, che vi farò compagnia a man- 
giarne. Possibile che siate voi altri cosi forte- 
mente immassi mati di questo errore, per cau- 
sarvi da voi stessi tante disgrazie? A voi. 
vedete, ecco che mangio anch ! io di questo 
vostro pane, che credete avvelenato! Venite 
qui con me ed ascoltatemi, nel mentre che 
stiamo attendendo Petronio! Prima di tutto 
è falso, falsissimo, che questo morbo abbia 
colpito e colpisca soltanto i poveri, e non i 
signori e i benestanti. Perchè sono morti 
avvocati, marchesi, contesse, e buon nu- 
mero di cittadini ed impiegati, i quali vera- 
mente avevano ogni comodo della vita; e 
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1 1 maggior par» ? di questi sono periti o per la 
roppa paura da cui si erano lasciati prende- 
re, o perchè on sono stati solleciti a curare 
radicalmente . primi sintomi che annunzia- 
vano loro l’ apparire della malattia. Seconda- 
riamente poi, ne convengo, ed anzi Ip è di 
fatto, che il maggior numero dei colpiti del 
colèra sono povera gente. Ma vi è la sua ra- 
gione. Voi altri poveri sostenete grandi fatiche 
e sudori, e non avete il nutrimento sano e 
adattato alle vostre complessioni. La carez- 
za dei viveri, e del vino in ispecial modo, vi 
porta a mangiar ciò che trovate a miglior 
mercato, e che quindi sono le cose peggiori ; 
a bere acqua, perchè vi mancano i mezzi di 
provvedervi di un buon bicchiere di vino, 
che vi sarebbe pur tanto utile per una sana 
digestione. Voi altri poveri, per la maggior 
parte, respirate un’atmosfera mefitica, umida, 
e mal sana, perchè abitate luoghi bassi, ri- 
stretti, e sudici. Perchè riposate o sulla nuda 
terra, o sovra un poco di paglia, e talvolta 
anche putrida e fetente ; e queste son ben 
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tutte cause per essere piuttosto colpiti da 
un’epidemia che domina un paese, a -prefe- 
renza di quelli che hanno mezzi di nutrirsi, 
di riposarsi, e di vivere con ogni loro como- 
do. Eppoi, ditemi una cosa : quante famiglie 
di benestanti e signori credete voi che siano 
a Bologna? — 

— Non saprei veramente darle una ri- 
sposta. — 

— Ebbene, rispondete a quest’ interroga- 
zione, per voi forse più intelligibile : credete 
voi che siano in Bologna più signori che po- 
veri ? — 

— Oh ! a quest’ interrogazione è ben fa- 
cile una risposta : saranno almeno dieci volte 
più le famiglie dei poveri che quelle dei si- 
gnori. — 

— Bravissimo! Adesso sciogliete voi stes- 
so il vostro dubbio, e tranquillizzatevi. Ancor 
che il povero fosse in pari condizione di mezzi 
dei signori, rapporto al colèra, per avere un 
numero proporzionato dovrebbero morire die- 
ci poveri, ed un signore. E questo stando alla 
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proporzione che voi stesso avete fatta. Dun- 
que che meraviglia avete, che ragione tro- 
vate d’ allarmarvi, se vedete morire più po- 
veri che ricchi ? Non trovate questo mio 
discorso giusto, persuadente? 

— Signor Alfonso, — gridò quel giovinot- 
to facendosi tutto ridente, — signor Alfonso 
sappia ch’ella -mi ha persuaso ; e adesso man- 
gio questo pezzo di pane senza paura, e co- 
nosco che ero uno sciocco a farmi tutti questi 
dubbi. Eppoi, io dico che muoiono soltanto i 
poveri, perchè non conosco che poveri ; ma 
ella mi ha detto che son morti avvocati, mar- 
chesi, contesse ; e questo io non sapeva. E 
difatti chi di mia conoscenza doveva venirmi 
a dire: è morto l’avvocato, il marchese, che 
io non conoscevo, anziché dirmi è morto 
Beppe, è morto Zizzaia, è morto la Badali, 
che io conosceva benissimo ? Oh ! si, dotto- 
re, ha ragione, ed io sono uno sciocco, uno >. 
stordito, come lo sono tutti quelli che si sono 
messe in tèsta queste bestialità. Ma non du- 
biti, che adesso che m’è entrata bene in te- 
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sta, cercherò di ficcarla anche ai miei com- 
pagni. Eh diavolo! è tanto naturale ! Il più 

sarà che vada a quelle pettegole di Ma 

veda, signor dottore ! ecco di ritorno Pe- 
tronio co’ portantini del cataletto. Uh ! Dio ! 
che senso mi fanno con quelle gabbanacce 
lunghe e bianche! — 

— Eh, via, non mostrarti timido come 
una femmina ; vieni meco, ed aiutami a co- 
ricare costei ? — 

Non lasciò replicare l’ invito ; cacciò con 
tutte due le mani in bocca l’ ultimo pezzo di 
pane; si dette una strofinata alle mani, prima 
spruzzandosele colla saliva; e sempre sotto gli 
ordini del signor Alfonso, Petronio ed il nostro 
operaio coricarono la povera Tuda nel cata- 
letto, aspettando quindi che Y Omeopatico li 
comandasse. 

II dottore s’ accostò all’ orecchio dei por- 
tantini, bisbigliò loro non so quali misteriose 
parole, facendogli cadere nelle mani alcu- 
ne monete: poi con uno sguardo d’intel- 
ligenza, mentre si erano apprestati per tra- 


Digìtìzed by Google 



UNA SPIEGAZIONE. 


31 


sportare l'ammalata, gridò loro: a San Lo- 
0 

(lavico. 

L operaio e Petronio presero in mezzo il 
dottore omeopatico, e chiacchierando insieme 
si avviarono per Pozzo Rosso, per la Via Col- 
telli, e giù verso la Strada del Corso, attra- 
versando la piazzetta di Santo Stefano, pren- 
dendo il vióolo di Gerusalemme. 





IV. 

dii Contratto. 

Chi ò pratico di Bologna, e delle sue mo- 
notone contrade, meraviglierà certamente nel 

vedere i portantini del cataletto e sua co- 

« 

mitiva prendere una direzione tutt’ affatto 
diversa dal comando avuto da Alfonso. Ma bi- 
sogna bene che il lettore ricordi, che il me- 
dico omeopatico prima di gridar forte ai por- 
tantini a San Lodovico, avea loro detto al- 
T orecchio alcune parole, e gli fece cadere 
nelle mani uno specifico, che talvolta rom- 
pe ogni comando. Mi spiego : era necessa- 
rio che fosse creduto dal popolo che il ca- 
taletto andava al Lazzarbtto, mentre erano 
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destinati unicamente a quest uso, ed il me- 
dico omeopatico volea invece, egli stesso, 
compiere la cura di quella donna, per cui 
aveva detto piano all’ orecchio dei portantini, 
che portassero l’ ammalata al luogo di sua 
abitazione in Centotrecento; ed a meglio farsi 
obbedire avea loro messo nelle mani alcune 
monete, le quali poi ebbero la forza di vince- 
re qualunque divieto; per cui il comando del 
dottor^ a San Lodovico, non fu altro che polve- 
re negli occhi a chi assisteva a questa scena. 

Fu adunque nel mentre questa lugubre 
comitiva traversava la piazza di Santo Ste- 
fano, che accadde l’ affacciarsi alla finestra di 
quella testolina di donna, che poi subito scom- 
parve a questo vista, e fu pure per lo stesso 
motivo che il giov inotto seduto allora sulla 
panca davanti al caffè della Fenice se ne fuggi 
dentro al palazzo Bovio allo scorgere i por- 
tantini dalla larga gabbana bianca, mentre, 
come vedemmo, era talmente spaventato dalla 
trista idea del colèra, che sospiravane tutto il 
giorno. 

1 . 3 
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Pure, come in ogni caso, anche in questo, 
l’ idea di fuggire una cosa spiacente, gli dette 
il coraggio di compiere una risoluzione che 
forse avrebbe seguitato a combattere chi sa 
per quanto tempo. 

Si trovava pertanto il povero innamorato, 
atterrito alla vista del cataletto, a capo delle 
scale del palazzo Bovio, che aveva salito sic- 
come un vapore ; quando gli cominciò a ve- 
nire, il dubbio se dovesse discendere di nuo- 
vo, o suonare alla porta che aveva in faccia, 
e che sapeva essere quella della sua innamo- 
rata. Stava già per vincersi, e dare una gran 
tirata di campanello, quando gli venne aperto 
da una femmina 1’ uscio, e senti dirsi: S’ ac- 
’ comodi, signor Gaetano Morris. Restò di ghiac- 
cio ; 1 idea del colèra gli tornò di nuovo per 
la testa ... poi finalmente ringraziò la bru- 
notta che gli aveva fatto 1 invito, ed entrò. 
Fu fatto passare dall’ istessa donna per un 
vasto salotto, poi introdotto in una stanza 
ove erano ancora in disordine alcune sedie, 
e sopra una tavola impiallacciata di noce al- 
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cuni involti di biancheria, i quali si vedevano 
ivi disposti per essere stirati, e messi quindi 
in un largo armadio di pioppo giallo, che era 
mezzo aperto, ed entro il quale vedevasi as- 
settata ed in ordine altra biancheria. Dette 

i 

un’occhiata quasi di sghembo a tutto questo, 
il povero innamorato, e credendo d’ essere 
arrivato al luogo dove doveva essere ricevu- 
to, pose le mani in saccoccia, da cui estrasse 
un pezzetto di canfora, e si mise a odorarla, 
ben vedendosi in lui che la paura non lo ab- 
bandonava, sebbene fosse tanto vicino all’og- 
getto del suo amore. 

— S’accomodi pure, s'accomodi, signore, 
— replicò quella femmina che era, a quanto 
sembrava, la cameriera di casa : — s’ acco- 
modi, — ed aprì una bussola inverniciata a 
mogano, introdusse il povero giovane già 
tutto confuso entro un piccolo gabinetto messo 
colla più grande semplicità ed eleganza. 

Uno sdraio abbastanza grande, coperto di 
lana fiorata, bianco e rosa, una tavoletta ap- 
parecchiata con una coperta di mussolina fi- 
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nissima ricamata ; alcune boccette, e piccoli 
vasi formavano il mobiliare e soprammobi- 
liare di questa toaletta. Eravi pure un grande 
specchio di una luce chiarissima con cornice 
in rabesco, davanti cui stava una elegantissima 
poltrona a molle, ricoperta di cambrick con 
tralci di fiori stampati dei più svariati colori. 
Al lato sinistro di questo altare di raffinata ele- 
ganza era un piccolo tavolino tondo, il cui pia- 
no veniva sostenuto da una forma di serpe, che 
appoggiava la sua spira per terra, e cogli at- 
tortigliamenti della sua coda lo sosteneva, e 
sovra il quale sorgeva un vaso elegantissimo 
di porcellana bianco, con una larga fascia 
d’ oro alle estremità, entro cui faceva bel- 
lissima mostra una rarissima camelia nera, 
e formava un bel contrasto con tutto quel 
candido che la circondava. 

Adagiata sovra quella poltrona sfavasi una 
giovinetta tra i 15 e i 17 anni, la cui fisono- 
mia ti risvegliava l’ idea del bello poetico, 
quasi divino. Era superbo ornamento alla te- 
sta, una capigliatura nera, foltissima, e questa 
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divisa in due liste le veniva poi attortigliata 
dietro il capo, ove era fermata da un gra- 
zioso pettine di tartaruga. Sul davanti aveva 
di mezzo spartiti quest’ folti capelli, e re- 
stando ad arte sollevati alle tempia le face- 
vano corona. Due nerissime sopracciglia che 
venivansi folte ad unire nel mezzo, forma- 
vano arco a due occhi di un nero quasi per- 
fetto, entro i quali scorgevasi amore, vivacità, 
brio, dolore, passione, voluttà. Un naso rego- 
larissimo, quasi aquilino, la bocca di una pic- 
colezza rara, il labbro inferiore sporgente, 
entrambi di colore roseo vivo; per cui mera- 
vigliosamente brillavano quelle perle di denti 
bianchissimi. Regolarissimo mento, e carna- 
gione sì bianca da vincerne al paragone la 
neve. 

Un semplicissimo corsetto di mossolina 
bianca a pieghe ed a crespe davanti, le co- 
priva la persona infino alla cintura; dove poi 
discendeva una veste di seta leggerissima di 
fondo bianco, con piccoli fogliami neri, la qual 
veste le cadeva sopra un piedino graziosissi- 


Digitized by Google 



38 


CN CONTRATTO. 


ino, calzato in modo perfetto da uno stivaletto 
di vitello color pastiglia, che all estremità 
aveva una mascheretta di un raso doppio ne- 
rissimo, da sembrar quasi di vitello verniciato. 

La manica del corsettino non le copriva 
ancor V avanbraccio, per cui vedevansi i polsi 
coperti di un monile di fettuccia nera e fer- 
mato con semplice elastico. Il braccio destro 
però, oltre il monile, descritto, era distinto 
da un altro, che 1’ avresti giudicato d’ oro al 
fulgore; in mezzo al quale vedevasi il ritratto 
di un giovane militare. 

Cotesta giovinetta aveva in mano un 
mazzolino di fiori, composto di un garofolo 
color rosso vivo, di un gruppetto di gelso- 
mini, e di varie foglie di un giranio odoro- 
sissimo. 

Scherzava con questo mazzolino, e men- 
tre l’andava odorando, lanciava come di sop- 
piatto uno sguardo alla porta del gabinetto ; 
per la quale vedendo entrare Maria, e ve- 
dendo pure presentare quel giovinotto ad 
una vecchia donna che or ora impareremo 
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a conoscere, fece atto d’alzarsi dalla poltrona, 
chinò vezzosamente la testa, e si abbandonò 
di nuovo sulla poltrona. 

— Il signor Gaetano Morris; — disse la ca- 
meriera facendolo entrare nel gabinetto, e pre- 
sentandolo alla vecchia eh' era seduta sopra 
il sofà. Poi, allungando un pizzicotto villano 
nel braccio sinistro del giovinotto, gli fece 
un segno sguaiato, come indicandogli : Su, via, 
signore, fatevi animo, parlate, ed otterrete ; 
poi se ne andò, chiudendo dietro a se la bus- 
sola del gabinetto. 

Non seppe rattenersi dal dolore del piz- 
zico il povero innamorato, e colla destra 
mano nella quale teneva il cappello, si stro- 
finò il braccio nella parte dove sentiva il do- 
lore, ed imbarazzatissimo, e meravigliando di 
ciò che gli accadeva sì strano ed originale, 
balbettò non so quale imprecazione dietro 
quella femmina ; poi dirigendosi alla vecchia 
signora, cominciò a farle una quantità di ri- 
verenze e d’ inchini, finalmente prese a dire 
queste parole : 


Digitized by Google 



•so 


UN CONTRATTO. 


— Signora, io veramente.... sono.... con- 
fuso.... pel modo.... e vorrei pure.... Ma.... se 
avrò la fortuna..*., quella signorina.... — 

Alle quali confuse e sconnesse parole pre- 
se a rispondere con impudente franchezza la 
donna a cui erano dirette : 

— Signore, io debbo ben molto lodarvi 
della vostra modestia e timidezza, ma facen- 
dovi coraggio colla mia sincerità e franchezza, 
vi dirò, che i timidi assai di rado possono 
raccontare glorie e trionfi in amore. Voi siete 
innamorato.... si, siete fortemente innamorato; 
il vostro sguardo, i vostri sospiri, la vostra 
pallidezza, e lo stesso vostro imbarazzo me 
lo significano abbastanza, e mi danno cer- 
tezza che io non rn inganno. Io poi ho avuto 
compassione della vostra situazione ; e sicco- 
me conosceva che difficilmente avreste su- 
perata e vinta la timidezza, cosi ho mandata 
io stessa la cameriera ad aprirvi la porta, e 
condurvi, in certa guisa, vicino all oggetto 
del vostro cuore. Non vi nascondo la mia con- 
dotta, ed anzi ve la paleso chiaramente, per- 
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chè è necessario che ci conosciamo perfetta- 
mente. — 

— Ma.... signora, voi mi colmate di feli- 
cità.... SI, bene immaginaste quando diceste 
che io era innamorato. E come può vedersi 
quell’angiolo... senza.... — 

— Ah! Teresina voi dite?... Si precisa- 
mente io intendeva parlare di lei ; di mia 
nipote — 

Intanto la fanciulla dalla poltrona lancia- 
va occhiate le più espressive a quel giovane, 
cui andava di mano in mano cessando ogni 
imbarazzo, e sentiva come inebriarsi, e pron- 
to a qualunque prova o sagritìzio si fosse ri- 
chiesto da lui ; per cui arricciandosi i batti 
ed accostandosi forse anche troppo vicino alla 
vecchia zia, soggiunse : 

— Ebbene, vi mostrerò co’ fatti eh’ io 
apprendendo da voi, o signora, a parlare con 
lealtà e franchezza, mi mostrerò degno d’ogni 
fiducia che abbiate potuto avere nella mia 
persona. SI, vi ripeto, io amo Teresina, e fin 
dal primo momento che io la vidi, giurai di 
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farla mia, e d’essere disposto per lei a coni' 
piere qualunque cosa. — 

— Ebbene, eccoci ai fatti. Voi già vi sa- 
rete accorto che mia nipote ha simpatia per 
voi : questa non è poca cosa per un esordio 
in amore : tutto il resto viene in seguito. — 
— Ma io desidererei tutte queste cose 
sentirle dalla bocca di Teresina.... — 

— Non è ancor tempo, le sentirete in se- 
guito.... Ora è necessario parliate solo con me. 
Convenuti noi due sopra un punto soltanto, 
calcolate pure d’ aver combinata ogni altra 
cosa con lei. — 

A questo discorso, 1 innamorato si volse 
a Teresina, la quale aveva chinato la testa ; 
ed aveva lasciato cadere il mazzetto di fiori, 
mandando dal petto un lamento, che fece fa- 
re alla zia un movimento di mal repressa 
bile. 

— SI, vi ripeto ; a voi per ora deve im- 
portare soltanto d’ intendervi con me. Voi sa- 
rete appagato tanto più presto, quanto più 
vi troverò generoso. — 
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Il pallido volto del giovane innamorato si 
fece di fuoco.... conobbe in allora la causa 
del lagno di Teresina, e quanta fosse la tur- 
pezza e la viltà di quella vecchia che gli par- 
lava. Pure siccome gl’ importava conoscere 
la fine di quel lungo preambolo, e perchè 
tutto l’ insieme di Teresina gli dette T idea di 
una sventurata vittima della brutalità di quel- 
l’ orrido mostro; si fece con risentita fran- 
chezza a parlarle : 

— Ma, signora, dovrò dunque ripetervi 
che per me non vi sarà sagrificio, che non 
valga a sostenere, purché solo dalla bocca di 
quella fanciulla mi siano dette le cose che voi 
mi diceste.. . purché ella mi dica che mi ama, 
che le è gradito il mio appoggio.... — 

— Ah ! si ; — lasciò sfuggirsi con fatidico 
trasporto Teresina.... — Ah ! si il vostro ap- 
poggio!... — 

— Tu taci.... — riprese villanamente la 
vecchia.... — tu taci. — 

— Ebbene — riprese Gaetano — te lo 
giuro, ad ogni costo V avrai. — Solo vi prego, 
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o signora, a quest’ ultimo nostro dialogo de- 
sidererei che fossimo soli. — 

Teresina intese la delicatezza della do- 
manda, fissò la vecchia, che le dette un’ oc- 
chiata maligna.... poi pietosamente guardando 
quel giovane, si allontanò. 

La segui finché potè collo sguardo ; e poi- 
ché fu chiusa di nuovo la porta del gabinetto, 
Gaetano si fece strettamente a parlare colla 
zia di Teresina, la quale aveva già fatto un 
sorriso di iena, stringendo quei piccolissimi 
occhi castagni, pieni di fuoco, e di una ava- 
ra compiacenza. 

Dopo poco, sul tavolino in cui era il vaso 
di porcellana colla camelia nera, sentironsi 
contare alcune monete d’oro : poi uno sciamo 
della vecchia : — Signore, noi siamo perfetta- 
mente d’accordo: ora io sono soddisfatta. Tocca 
a voi, o signore, intendervela con quel cervel- 
lo mal fermo di Teresina. — 
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Un Incontro. 

Seduti davanti al caffè del Cacciatore, si- 
tuato in Bologna presso il popolatissimo luogo 
delle due Torri, trovavasi un giovinotto sba- 
datamente appoggiato colla sedia contro il 
muro della bottega del Caffè, ed al suo fianco 
una giovinetta di circa 16 anni, vestita alla 
popolana, avente abbandonato sulle spalle 
uno scialle di crespo bianco, che le serviva 
a coprirsi la testa. Il giovinotto è già una 
nostra conoscenza, e che il lettore facilmente 
ravviserà all’ aria sua allegra, ed al ventilarsi 
che fa la persona col suo cappello bianco di 
felpa rasato. Cantarellava in questa posizione 
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un’ arietta che suolsi sentire sulle bocche dei 
vetturini liorentini, e che incominciava : 

« 0 Carolina ti siei imbiadila: 

È lo sigaro li ha fallo male ; 

Te lo dicevo, non lo fumare 
Ta la ra ra ra, la la ra ra ra.... » 

poi, voltosi alla sua vicina che si vedeva par- 
tecipare del buon umore del suo compagno, 
le soggiunse colla miglior buona fede: 

— Sta pure allegra! tu ormai devi es- 
sere più sicura d’ ogni altro ; perchè 1’ hai 
già scappata. E se è vero quello che dicono, 
che chi ha avuto questo brutto male una 
volta, difficilmente ci ricade ;* ti ripeto, tu 
devi stare allegramente, e pensare soltanto a 
divertirti. Hai capito mia buona Celestina ? — 
— Ti assicuro, caro Cencio, che io quando 
sono con te non conosco chq cosa sia cattivo 
umore. Tu per me sei il buon genio, V ultimo 
desiderio, infine la mia felicità ; quindi vedi 
che io non posso pensare al pericolo passato, 
mentre sono vicino all’ oggetto che per me è 
il tutto nel mondo. — 
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— Quanto sei buona ; io te ne ringra- 
zio ; ed accertati che saprò corrispondere alla 
tua bontà, ed alla tua fiducia. Mi hai pur 
fatto star male in tempo della tua malattia! 
Tanto più che non mi era mai dato, per 
quante ricerche facessi, di conoscere vera- 
mente se tu eri viva, o morta. Basta non ne 
parliamo più ; ma t' accerto che m’ hai fatto 
star male assai! — 

— Povero Cencio ; ed io, invece, t’assicuro 
che era dispostissima a morire ; ed aspettava 
la morte coll’ indifferenza più grande, anzi 
colla maggior tranquillità. Sai tu che cosa de- 
siderava io in quell’ ora che vedeva vicino al 
mio letto portar via un cadavere ; in un al- 
tro sentiva le parole di un buon frate che 
raccomandava l’anima a qualche moribondo ; 
intorno al mio, i medici, gl’infermieri, quelle 
buone Suore della Carità prestarmi le più 
affettuose cure, porgermi i più umili servigi ; 
sai tu, ti ripeto, che cosa io mi desiderava ? 
d’ averti fra le mie braccia, di mostrarti con 
un bacio il mio affetto, e dirti che lasciava 
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la terra con dispiacere soltanto perchè sulla 
terra lasciava ancora il mio Cencio : ma già 
mi era fermata in questo pensiero : se veniva 
a colpirmi la morte, io sarei morta bacian- 
doti, sarei spirata desiderandoti. — 

— Mia ottima Celestina ! tu sei sempre 
la stessa ! Ah ! perchè mai tanta virtù deve 
essere così sofferente! — 

E già il nostro Cencio cominciava a di- 
ventare filosofo ; e stava per imprecare con- 
tro la sua fortuna ; quando invece pose in 
tasca la mano, estrasse un porta-sigari di pa- 
glia bianco, ed adattatovi un sigaro entro a un 
bocchino di spuma, chiamò il giovane della 
bottega, si fece recare del fuoco, accese il si- 
garo, e dopo aver pagato il conto, si prese 
la sua giovinetta sotto il braccio, e disse — 
Andiamo Celestina. — 

Proseguiva allegramente la coppia il suo 
cammino verso la porta Santo Stefano, quan- 
do non appena fatti un centinaio di passi 
trovandosi sotto il portico del palazzo Sam- 
pieri, s’ imbatterono in un giovinotto tutto 
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avvoltolato in un largo scialle, e che teneva 
in testa un cappello di paglia, calato quasi 
infino agli occhi, e loro veniva incontro a 
passo piuttosto frettoloso, mostrando palese- 
mente d’ essere preoccupato da qualche im- 
portante pensiero. — Addio, Morris — gli 
grida dietro Cialdini — Addio.... — 

— Oh! — in atto di sorpresa risponde 
Gaetano ; — come, Cencio, ti trovi fuori a 
quest’ ora ? tu che per solito ti alzi tanto pre- 
sto, e che per conseguenza tanto presto ti 
ritiri in casa ? — 

— Oh! bella! credi d' esser tu solo ca- 
pace d aver graziose avventure ? — 

— Ah! no! che non sono cosi stolto! e 
me ne presenti adesso una prova, mentre 
ti veggo sotto il braccio un cosi bel tesoretto. 
E di più mi dai anche prova che sei di buo- 
nissimo gusto! Già, lo sapeva, a te piacciono 
i bocconi rari in tutti i sensi! — 

— Ah ! va là matto ! — rispose Cencio, 
pronunciando questa frase colla miglior bono- 
mia del mondo, mostrando bene che questo 
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era un suo intercalare, — Ah! va là matto! 
Dimmi piuttosto donde vieni ? Sei stato su ? 
Hai combinato quanto era nei tuoi progetti ? 
Hai veduto la tua innamorata ? — 

E tutte queste interrogazioni furono da 
Cencio fatte ad arte a Gaetano Morris, per- 
• chè s’ era avveduto che quelle parole lanciate 
alla sua Celestina da Gaetano le erano molto 
dispiaciute. E poi anche per sapere realmente 
che cosa era avvenuto di lui, dopo il colloquio 
avuto davanti al caffè della Fenice. — Ri- 
spondimi dunque: l’hai tu veduta, si, o no? — 
— Addio, addio, Cencio; non posso dirti 
nulla per ora.... domani forse.... dopo di- 
mani.... — 

— Ma no! Matto! raccontami.... — 

— No, davvero, non posso per ora.... ti 
prometto che saprai tutto.... e ciò ti basti. — 
— Oh ! bene : allora aspetteremo. Dì su, 
Celestina, vogliamo accompagnare a casa il 
signore?... Sta qui in principio di San Ma- 
molo, e due passi di più non ti faranno male, 
non è vero? — 
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• — Non farà che prolungarmi il piacere 

di stare con voi.... e col signore.... — ri- 
spose Celestina. 

— Ah! che ne dici, amico? Questa si 
chiama bontà veramente ! ed è sempre cosi, 
sai ! — 

— Me ne rallegro davvero! — 

— È uscita sono dieci giorni dal Lazza- 
retto! Ha avuto ella pure il colèra! — 

Fece un moto di ribrezzo, 1’ amico, a que- 
sta notizia, e si avvoltolò più stretto lo scialle 
intorno alla persona. Poi prese la destra di 
Cencio, mentre questi alla sinistra aveva la 
sua buona Celestina. 

— Figurati, — prosegui Cencio; — l’ho' 
accompagnata oggi in Centotrecento da un 
suo conoscente ! Sembrava non lo credesse 
vedendola , mentre erano già due settimane 
che le andava dicendo delle requiem, perchè 
la riteneva nel numero dei più. A proposito 
di colèra! Ma non sai tu che quel signore 
Alfonso di Monty fa prodigi, in quelle contrade 
del Borgo San Pietro, Borgo della Paglia, 
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Centotrecento e che so io: è chiamato il lon» 
idolo, il loro liberatore. Entra nelle case dei 
più miserabili coll’ intrepidezza la più gran- 
de, e con una carità romanzesca; assume la 
cura dei colerosi; porta loro gratuitamente 
le medicine non solo, ma a molti dà del de- 
naro per provvedere di che nutrirsi, di fare 
un po’ di brodo; insomma, l’ Omeopatia, sarà 
tutto quello che dicono, ma vivaddio Monty 
ne salva, e ne salva molti col suo metodo di 
cura; col suo sangue freddo incoraggisce i 
colpiti, colla sua assistenza li consola; colla 
sua carità li sovviene ; dimmi un po' tu, se ve- 
diamo tutto questo da una gran parte di me- 
dici allopatici, ed appositamente pagati per 
prestarsi a quest’ uopo! Ti ripeto, che il gio- 
vane di Monty merita tutta la riconoscenza, 
tutta la gratitudine del paese. — 

— Se la merita ! Ma che mi canzoni? 
Un giovane signore come egli è, darsi a 
tutt’ uomo per il bene, per la salute de’ suoi 
concittadini, è tale azione che merita 1’ enco- 
mio di tutta la città, ed ha diritto alla rico- 
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noscenza generale. Anzi ti dirò francamente: 
la non curanza in che lo tiene la Commis- 
sione medica, il niuno incentivo che questa 
gli dà per le sue belle operazioni, è una ver- 
gogna per la Commissione stessa. Tu dici be- 
nissimo: il paese gli deve obbligazioni e ri- 
conoscenza. — 

— Bada veh, che in generale tutti i me- 
dici si sono portati e si portano per eccel- 
lenza ; così avessero pur fatto, e facessero tutti 
il loro dovere, come lo fanno i nostri me- 
dici ! — 

— Eh! non tutti veh! amico mio, non 
tutti : ma già ogni regola ha la sua ecce- 
zione. — 

— Basta, io mi sono preso una boccetta 
di spirito canforato di Hahnemann, e con que- 
sto, dicono, non si muore più. Bisogna che 
sia quasi vera questa proposizione perchè 
cresce di prezzo ogni giorno. — 

— Dici davvero? bisognerà ne compri 
una ancor io ! — 

— Eh! fa presto! perchè io 1’ ho pagata 
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32 baiocchi; ieri Enrico la pagò 25 soltanto; 
ieri 1 altro Augusto la pagò 2 paoli, e Gio- 
vanni venerdì la comprò per 10 baiocchi, 
mentre i primi primi giorni si vendeva per 
un mezzo paolo. — 

- Che cosa vuoi? Il farmacista omeopa- 
tico, cioè quello delle piccole dosi, quando è 
alla sera gli piace di trovare il suo incasso 
di una dose piuttosto abbondante, ed allora 
diventa allopatico. — 

— Oh ! bella ! bella davvero ! Ma lasciami 
pur fare che corro subito: perchè son per- 
suaso che con questa gradazione dopo do- 
mani il prezzo sarà uno scudo : vado su- 
bito.... — 

— No, sta fermo. .. Eccoti la mia. — 

- Ma.... — 

— Prendila francamente, perchè Celesti- 
na, ne ha un’altra, e per ora questa ci ba- 
sta.... domani poi.... — 

E già, così chiacchierando, erano giunti 
alla casa di Gaetano Morris, il quale accettò 
l’ offertagli boccettina, strinse la mano a Cen- 
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ciò, ma con un po’ di ripugnanza, e per non fa- 
re sgarbo a chi gliela offriva con tanta cortesia; 
salutò con un sorriso mordente la compagna 
del suo amico, e mentre apriva colla chiave 
la sua porta di casa, Cencio gli battè una 
mano sulla spalla, e gli disse : — Ricordati che 
domani voglio sapere l’ esito della tua visita 
d’ oggi. - 

— Se non domani, tu sarai il primo a 
saperlo. — 

— Ricordati, veh! — 

— Te ne do parola. — 

— Addio, Gaetanino. — 

— Addio, Cencio; buona notte Celesti- 
na! — E fu chiusa la porta. 

E colla maggior allegrìa del mondo, e 
sempre chiaccherando, e facendosi a vicenda 
delle moine, giunse la coppia fortunata al- 
l’ estremità della via di Santo Stefano, dove 
fermossi, ed entrò in una porta passato la 
villa Levi, accomodandosi in una cameretta, 
che mostrava veramente il tempio della in- 
dustria e della pulitezza. 
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— Oh! siamo a casa, — disse Cencio, 
mettendosi a sedere sopra di un canapè co- 
perto di un cambrick fiorato. 

— Cioè — disse Celestina, — io sono a 
casa, ma tu devi ancora salire due scale. — • 
E in così dire gli si stringeva con tutte due le 
braccia al braccio destro, e si poneva ella 
pure a sedere sul sofà. 

— E perchè non potrò chiamare casa 
mia la casa di mia sorella; poiché, già tu lo 
sai, io ti ho sempre considerata come una 
mia sorella? — 

A questa proposizione Celestina mandò 
un profondo sospiro; poi soggiunse: — Sì la 
bontà vostra per me fu sempre quella di un 
fratello, mentre io senza di voi, senza la ge- 
nerosità dell’ ottima vostra genitrice, io forse 
sarei morta di fame. — 

— E perchè, Celestina, mi cambi tuono 
così all’ improvviso? Perchè non seguiti a 
chiamarmi il tuo Cencio?... Quel voi, catti- 
vella, mi spiace!... non lo voglio più. — 

— Sì; hai ragione ! sono una pazza! ma 
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che vuoi! sono cosi confusa.... cosi felice di 
trovarti qui accanto a me, che io non se più 
quello che mi dica, nè quasi quello che mi 
faccia. — 

E difatti Celestina aveva ragione. Ella 
provava per Cencio un affetto ben diverso 
da quello che egli aveva esternato di provare 
per lei; ed in adesso il sentirsi ripetere chi' 
egli l’ amava come una sorella soltanto, l’ ave- 
va messa di cattivo umore, e si era quasi in- 
volontariamente lasciata trasportare a trat- 
tare il suo vicino con minor confidenza. Ma 
Cencio pure non diceva la verità, quando 
manifestava d’ amare Celestina come una so- 
rella : era invece il suo punto d’ onore, ed un 
riguardo che aveva a quella povera fanciulla 
già tutta amore per lui, che gli dettava quelle 
parole, appunto per tenere in guardia se 
stesso, e far conoscere alla giovinetta la ri- 
spettiva lor posizione. 

Difatti era Celestina nata di civil condi- 
zione, figlia di un impiegato del Comune, il 
quale quando Celestina aveva appena due 
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anni, era morto di crepacuore, perchè un falso 
arpico gli carpì una somma sulla buona fede, 
che era quasi il tutto delle sue sostanze. 

La madre di Celestina toltasi da uno stalo 
di agiatezza, e ridotta per questa trista cir- 
costanza ad uno stato di miseria e di inusi- 
tato lavoro per sostentare se e la sua tìglioli- 
na, non appena trascorso un anno dalla morte 
del marito, ella pure lo seguì nella tomba. 
Rimase sola questa piccola orfanella, e fu rac- 
colta pietosamente dalla madre del nostro 
Cencio, la quale piuttosto come figlia la te- 
neva anziché persona estranea alla sua fami- 
glia. Le fece insegnare il leggere e lo scri- 
vere per quanto poteva importare lo stato 
avvenire della fanciulla; e più che tutto fece 
sì che si rendesse bravissima nei 'lavori di 
donna, e che le potessero essere di un utile 
nella sua vita, di modo che Celestina cuciva 
di bianco egregiamente, ricamava, stirava 
biancheria, ed era insomma istrutta in tutto 
ciò che poteva formare una brava donna di 
casa. Ed in vero ella riconoscente alla gene- 
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rosità della sua benefattrice spendeva tutta 
la vita a mostrarne la gratitudine, ed era at- 
tentissima a sostenere la casa prestando l’ ope- 
ra sua in ogni miglior modo possibile. 

Ma Celestina non aveva ancora compito 
il quattordicesimo anno, che la madre di Cen- 
cio, la sua benefattrice, venne a mancare, e 
questa morte portò che cessasse in quella fa- 
miglia una pensione che godeva dal Governo 
siccome vedova di un principale impiegato di 
Finanza. Tutto il peso quindi della famiglia, 
composta d’ altri due più piccoli fratelli e di 
una zia, rimase a carico di Cencio. Si do- 
vettero per conseguenza restringere, e misu- 
rare i bisogni dalle facoltà. 

Fu allora che Celestina riteneva di essere 
d' aggravio a quella famiglia, e pulitamente 
fece conoscere a Cencio, come ella fosse in 
grado di guadagnarsi il vitto da sè, e che 
amando per conseguenza la sua libertà desi- 
derava di ritirarsi sola, onde aver anche più 
tempo per occuparsi in lavori che le potes- 
sero recare un profitto. 
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Cencio conobbe la delicatezza della fan- 
ciulla, e sebbene mal gli reggesse 1’ animo 
accondiscendere a questa separazione, pure 
bilanciando la sua fortuna, e non volendo con- 
trariare la 'volontà di colei, 1’ aiutò ad am- 
mobigliarsi una piccola camera al pian ter- 
reno, entro la stessa casa dove egli abitava, 
che è quella precisamente dove li abbiamo 
or ora veduti entrare insieme ; ed ove acca- 
deva il dialogo che abbiamo ascoltato. 

Giusto appunto perchè Cencio sentivasi 
preso per Celestina da un affetto, che cono- 
sceva benissimo che non era quello di un fra- 
tello, pensava di trovarle uno sposo, e cosi 
porre al sicuro la propria delicatezza, e for- 
mare la felicità di una ragazza che tanto la 
meritava, e eh’ egli desiderava felice con 
tutto 1’ affetto. 

— Or bene, sentimi, Celestina — le di- 
ceva Cencio, abbraciandola. — Tu sei la più 
buona fanciulla del mondo, e non meriti di 
restar sola ed abbandonata alla sola tua vir- 
tù. Tu devi trovarti uno sposo di pari con- 
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dizione, bello, buono, e che ti faccia felice. 
Tu sai eh’ io sono impiegato : posso avere una 
traslocazione da un momento all’ altro, e non 
mi reggerebbe T animo partirmi da Bologna 
lasciandoti sola ed abbandonata a. te stessa. 
Bisogna che tu ci pensi, ed io pure ti aiuterò 
di consigli e di tutta 1’ opera mia. — 

— Oh ! Dio, Cencio ; mi sento di star 
male.... male assai.... ho bisogno di riposo ... 
Ho camminato tanto.... e adesso... — 

— Sì, hai ragione, rimetteremo a miglior 
momento questo nostro discorso.... Intanto è 
bene però che tu conosca quale è la mia idea. 
Io ti lascio.... e voglio sperare che dopo una 
notte di riposo tranquillo, domani ti rivedrò 
perfettamente ristabilita. Non è vero, Cele- 
stina ?. — 

— Sì.... lo desidero.... ma poi ... — 

— Su via, dammi un bacio ; cd abbiti 
una buona notte. Addio, Celestina.... — 

— Ah! Cencio, addio.... — 

E la povera fanciulla rimase sola, sempre 
pensando al discorso che le aveva fatto Cen- 
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ciò, ripetendo fra se : Egli mi ama come 
sorella! Ma io sento che 1 amo di tutt’ altro 
amore, quanto mai si può amare su questa 
ferra ! Ma sciocca che sei ? che puoi tu mai 
desiderare a questo mondo, povera, orfana, 
sola, abbandonata, e viva soltanto per la ca- 
rità di questa famiglia ! Non è forse anche 
troppa l’attenzione che mi si usa, l'affetto 
che mi dimostra, i consigli che mi porge? 
Ah! si! sono una sciocca! Oh! quanto ti amo 
mio Cencio! — E pronunciando queste pa- 
role, ella s’ assopiva sul suo letticciuolo, re- 
plicando : Come io ti amo, come ti amo! — 
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Una Mattina «li piccole disgrazie. 

Appena Gaetano Morris ebbe stretta per 
convenienza la mano di Cencio ; appena ebbe 
fatto un saluto di convenienza a Celestina, 
che si ritirò nella sua camera da letto, aven- 
do l’anima tormentata da tutto quanto gli era 
accaduto nella giornata. 

La causa per cui era entrato nel palazzo 
Bovio, la passione che lo aveva condotto 
davanti all’ uscio dell’ abitazione di Teresi- 
na, la combinazione di aver veduto aprirsi la 
porta di quel luogo, giusto allora che stava 
per risolversi a tirare la corda del campa- 
nello ; la stranezza della giovinotla bruna 
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che lo aveva introdotto ; la vista di quella 
bellezza eh’ egli nel suo pensiero adorava ; 
il colloquio tenuto coll’ arpia di quella vec- 
chia ; il contratto con essa compiuto : erano 
tutte cose che lo tenevano in tale orgasmo, 
per cui gli fu impossibile chiudere un occhio 
in tutta la notte. Ed anzi una terribile fascia 
gli aveva dolorosamente circondata la testa 
di modo che, gittatosi dal letto, ed acceso 
quasi con raccapriccio il suo lume, pose al- 
cune goccie dello spirito avuto da Cencio su 
due dita d’ acqua del bicchiere, che aveva 
sul comodino accanto al letto, e ne prese in 
mezz ora due grossi cucchiai ; poi si pose, 
sospirando, alla finestra, in aspettazione che la 
bellissima figlia di Titone aprisse colle rosate 
sue dita le porte del giorno. 

Finalmente un’ aria lievissima, accompa- 
gnata da brezza soave che venne come ad 
accarezzargli la faccia, gli mostrò che sor- 
geva l’ aurora di un giorno bellissimo, e qua- 
le si respira soltanto sotto l’ invidiabile cielo 
d’ Italia. 
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A tale annunzio il povero innamorato si 
senti dominato dal pensiero della sua bella : 
ed al rammentare eh’ ella gli aveva chiesto 
il suo appoggio, se la figurava siccome infe- 
lice ed oppressa, specialmente dall’ avarizia 
e dalla perfidia di quella sua zia. 

Faceva già entro la mente mille pensie- 
ri, e frattanto che egli compiva in tutta fretta 
di vestirsi, godeva veder sorgere il sole in 
tutta la sua bellezza, sembrando questo un 
preludio di felicità, un prestigio certo per ar- 
rivare alla meta d’ ogni desiderio. 

« Eppure » egli diceva « Teresina deve 
essere infelice! ed io le ho promesso il mio 
appoggio! e saprò ad ogni costo attenermi 
alla mia promessa ! Tanto bella ! ella deve 
essere tanto buona! e Dio solo conosce quan- 
to infelice ! Oh almeno potessi esserle utile ! 
sento in me un desiderio, sento una volontà, 
ed una tal compiacenza, che credo di non 
aver mai provata nel mondo! Oh Teresi- 
na quanto ti amo! Oh Teresina! io sento 
che una tua parola avrà la forza di farmi 
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cambiar natura! e se pure un rimedio vi sa- 
rà per sollevarti dallo stato di tua tristezza, 
questo rimedio sarà posto in opera da me, 
dovesse pure costarmi la vita! » 

E già tutto immerso nel pensiero di’ ri- 
vederla, non appena compiuta la sua toeletta 
s' involtolo in un largo scialle di lana scoz- 
zese, si dette un’ occhiata in uno specchio 
che stava da un lato della camera, accese il 
sigaro, e scese frettolosamente dalle scale di 
casa. 

Aperta la porta che mette in istrada, 
s’ incontra in un uomo che desso pure cor- 
reva a tutta possa ; di guisa che l’innamorato 
essendo meno sull’ avvertita dell’ altro, ed 
essendo, come abbiamo veduto, avvoltolato 
nello scialle, cedette al suo urto, e cadde a 
sedere sul gradino della porta. Seguitò l’al- 
tro il cammino come se nulla fosse accaduto, 
solo dicendo : — Scusi, la mia padrona è stata 
presa dal colèra, e corro alla spezieria di San 
Procolo per il medico : scusi sa ! — 

L' essere caduto per terra a sedere era 
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stata poca cosa per lui; ma Tessergli stato 
detto che quegli che T aveva urtato veniva 
dalla casa di un coleroso, lo mise di un mal 
umore terribile, e quasi stette li per ritor- 
narsene in casa, credendosi già preso dalla 
fatale malattia. Ma per quanto in lui po- 
tesse la paura, pure 1 amorosa passione, i 
giuramenti fatti, il suo amor proprio, il suo 
onore infine lo trassero al primo pensiero, o 
comecché questo incontro gli preconizzasse 
qualche cosa di tristo, si decise non ostante 
di veder Teresina al più presto. 

Prende quindi la via della Barchetta, 
passa dal portico di Sant’ Andrea delle scuo- 
le, per Borgo Salamo, quindi per Ponte di 
Ferro su per Miola, volta dalla piazzetta di 
San Giovanni in Monte, ed inline arriva dalia 
chiesa di Santo Stefano da cui si poteva scor- 
gere il famoso finestrino dove vide Teresina 
la prima volta. 

Tutto era chiuso; nè al di fuori potevasi 
scorgere che in quella casa per allora vi fos- 
se alcun movimento. Trasse un sospiro al- 
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l’idea di dover ancora aspettare; cosa tanto 
dolorosa specialmente per gli amanti; poi 
s’avvicinò al luogo del caffè della Fenice, e 
trovò che allora allora si apriva, e che la si- 
gnora Claudia era già tutta affaccendata a 
servire una donnetta che aveva ordinato un 
caffè coll’ ovo. Egli entrò diffatti quando la 
padrona faceva questo discorso con quella 
donna: 

— Sì, davvero! adesso non vanno via 
in tutta la mattina dieci caffè col latte! Tutti 
vogliono il caffè Coll’ ovo! E perchè? perchè 
dicono che il latte fa male! fa venire il co- 
lèra] Io per me le ritengo tutte corbellerie! 
Io seguito a prendere il mio caffè col latte; 
io mangio il popone, condisco le vivande colle 
solite salse, col pomodoro; mangio fichi col 
salame, eppure son qui, grazia a Dio, sana e 
salva! Eh! che ne dice signora Bettina? — 

— Io dico, che il non prendere il latte, 
ancorché non sia cosa nociva, per me non è 
una gran privazione, come la non è 1’ aste- 
nermi dal mangiar fichi, poponi e pomodori ; 
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quindi alla meglio ni’ attengo a ciò che di- 
cono che è preservativo, e lo faccio appunto 
per conservarmi, la Dio mercè, ai bisogni delle 
mie creature, che ne ho cinque, veda signora 
Claudia! e le tiriamo avanti, Dio sa come! — 
— Basta, basta; — disse la Claudia, 
mezza stizzita per non trovare approvazione 
alla sua condotta; — basta basta: ella faccia 
pure ciò che le pare, che per me seguiterò 
a fare altrettanto. — Poi voltasi al finestrino 
che metteva ai fornelli: — Un caffè nero! — 
E questo veniva ordinato da lei per un 
pingue frate di Sant’ Agostino, un vecchio 
avventore di bottega e che entrava in quel 
punto : dietro a questo frate era il nostro 
Gaetano Morris, sospirando ancora per veder 
sempre chiuso il noto finestrino. 

— Ci siamo; — disse la Claudia; — ci 
siamo con quei sospiri ! Ma faccia a mio modo, 
signor Gaetano, stia allegro, e non pensi a me- 
lanconia! Queste sarebbero per lei le gior- 
nate da starsene a letto almeno fino a mezzo- 
giorno; ed invece la trovo alzato che non 
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sono ancora le sei. Questo è davvero un mi- 
racolo ; che diavolo avrà mai di nuovo? Co- 
manda qualche cosa? vuole un caffè bianco? 
una panna? — 

— Che diamine m' offrite? vorreste forse 
farmi venire il colèra? — 

— Ah! si, è vero! non mi ricordava 
mìi! — soggiunse la Claudia, ridendo sgan- 
gheratamente. — Che cosa comanda dun- 
que ? — 

— Datemi un caffè nero, con un piccolo 
bicchiere di cognac! 

— Un nero, con piccolo cognac! — ripetè 
la padrona. 

— Mi farete regalo se mi fate apprestar 
tutto qui fuori! Uff! Ho bisogno d’aria! E 
qui dentro vi è un caldo!... — 

— Oh ! questa è bella ! Qui dentro c’ è 
caldo, ella dice? Ma se va in una ghiacciaia 
cosi involtato in un panno, così chiuso come 
sta adesso, si persuada pure che avrà caldo 
lo stesso.... Servite il signore al di fuori. — 

Ed il giovane del caffè portava fuori un 
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tavolino, una sedia, ed apprestava il vassoio 
con sopra il caffè ed il cognac come gli era 
stato ordinato,- 

Gaetano pensò un momento, poi si sba- 
razzò dello scialle, lo abbandonò sopra un 
canapè della bottega, e se ne andò fuori, 
come se già si fosse dimenticato d’ averlo 
seco. Si pianta sulla porta del Caffè, e si 
mette ad urlare : 

— Mi fate la grazia di darmi questo caffè ? 
Un caffè nero vi ho ordinato che sarà un’ora! 
e un bicchiere di cognac ! Su via, che modo 
è questo di servire gli avventori ?... — ed 
urlava più forte — bottega ! un caffè ! — 

La signora Claudia era già andata sulle 
furie per questo chiasso che veniva fatto sulla 
sua bottega, e s’affrettava a dire: — Ma, si- 
gnore, è servito; il caffè è già 11 fuori. .. ma 
non vede?... — Ed egli seguitava a gridare: — 
Vi' ripeto.. . che son ormai le 10, ed io ho 
bisogno d’essere.. . E poi quando uno ordina 
deve essere servito.... avete inteso? — 

Finalmente lo scopo di tutto questo ru- 
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more fu ottenuto: Gaetano voleva far sentire 
ch’egli era lì; che aspettava solo un momento 
per salire. E vi riuscì difatti benissimo, per* 
chè il finestrino si aprì; v’apparve il solito 
visetto pallido, pallido ; fece un movimento 
comedi sorpresa, e d’impazienza, sorridendo 
all’ inquieto avventore della signora Claudia. 

Gaetano respirò più liberamente, e si mise 
la mano al cappello; poi, confuso, inebriato, 
e preso da non so qual altro senso più origi- 
nale.... disse a mezza voce : 

— Buon giorno Teresina ! — 

— Buon giorno — gli vien risposto — 
Oh, v’ aspettava ! — 

— Vengo subito! — 

— No: alle nove..., non prima.... — e il 
finestrino si chiuse. 

Allora corre di nuovo dalla Claudia, e 
tutto inquieto le chiede: — Che ora abbia- 
mo? — 

— Eh ! signor cattivo, sono appena le 
sei ! — 

— Non può essere! voi sbagliate! il vo- 
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stro orologio va male ! Ma che diavolo! non 
lo registrate mai quell’ orologio ? tarda sem- 
pre delle ore. É una vergogna ! Una vera ver- 
gogna ! — 

— Sa che cosa le debbo dire! che adesso 
sono le sei; che il mio orologio va bene; e 
che se ella ha qualche cosa per il capo, io 
farò la statua, e non le risponderò altrimen- 
' ti ; così sarò lodata da lutti, perchè come 
disse un poeta Un bel tacer non fu mai 
scritto. — 

E la signora Claudia, di fatti, si mise a se- 
dere sulla poltrona a molle dietro il banco, ap- 
poggiò il mento sopra una mano, mentre col- 
l'altra prendeva i danari della vendita de'suoi 
generi, e restituiva il resto secondo le signi- 
ficava il giovane di bottega. 

Gaetano domandò a quel frate in piacere 
che ora era; e questi gli rispose — A mo- 
menti le sei ! — 

— Non può essere, — soggiunse di nuovo, 
quella testa vulcanica, e battendo del pugno 
sul banco, dietro il quale stava la padrona, 


Digitized by Google 



74 INA MATTINA DI PICCOLE DlSGmCZIE. 

ripetè almeno per tre volte: — E impossibi- 
le ! non può essere ! — 

11 frate si rannicchiò nel suo posto: dette 
un' occhiata alla padrona, come per dire — 
Ma chi è questo matto ! — prese in fretta in 
fretta il suo caffè, lasciò sul vassoio i due 
baiocchi, poi se ne parti, facendo, con la ma- 
no al suo cappello a tre punte, un cenno co- 
me di saluto. 

— Buon giorno, Padre! — disse la Clau- 
dia ! 

— Buon giorno, buon giorno! — le rispose 
il frale, secco secco. 

Aveva già percorso almeno per dieci volle 
tutta la bottega del caffè il povero innamo- 
rato, quando arrivato dirimpetto alla padrona 
tornò a chiederle — Che ore sono? Che ore 
sono ? — 

La padrona fida al suo proposito, si strinse 
nelle spalle.... e non disse una parola.... 

— Che ore sono? — replicò, ed un vec- 
chietto, che entrava allora allora, fu gentile 
a rispondergli : — Suonano adesso le sei ! — 
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— E sempre le sei ! e- sempre le sei ! — 
e dando un urto a questo povero vecchio, 
che andò a sedere sul sofà di fianco alla por- 
ta d’ingresso, se ne gi verso piazza, borbottan- 
do fra denti, e senza nemmeno conoscere che 
cosa avesse fatto, — Sempre le sei ! — 

Ed era già arrivato in tanta fretta come 
se avesse avute l’ ali a’ piedi, precisamente 
di fianco al palazzo Pepoli, in principio cioè 
della via delle Clavature, quando senti i toc- 
chi dell orologio di Palazzo che ripeteva l’ora 
già tre minuti prima sonata. Si ferma; fa 
un sorriso da ebbro: ascolta attentissima- 
mente.... Uno. .. due. .. tre. .. quattro.... cin- 
que... sei ... e l’orologio tacque. Allora si 
dette di una mano sul capo, senti che ardeva 
violentemente. Credette per un poco divenir 
pazzo ; poi, incrocicchiando le braccia, se ne 
andò a passo lento verso il palazzo degli Uffi- 
zi, tenendo sempre fisso lo sguardo per terra, 
e mandando di quando in quando un qual- 
che grosso sospiro. 

Pensava fra se, come mai il tempo non 
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passasse ; pensava quanta era stata lunga la 
notte ; quai tristi pensieri 1* avessero attra- 
versata; pensava infine, quanto sarebbe an- 
cora stato lungo il tempo per arrivare alle 
nove ; mentre a lui sembrava ormai quasi un 
giorno che tutti gli dicevano eh’ erano le sei .' 
e che lo stesso orologio grande della città gli 
significava realmente che non eran più che le 
sei. In questi vari pensieri giunse dirimpetto 
all’ uffizio della Posta, ove dispensano le let- 
tere. Credette egli vi potesse essere qualche 
lettera per lui, e cercò d’ entrare ; ma tutto 
era chiuso, perchè fino alle otto questo uffi- 
zio non s’ apre. Allora smaniante, e per la 
volontà di far trascorrere il tempo, e giugnere 
all’ ora dell’ avuto appuntamento, entrò nel 
tempio di San Francesco, si fermò davanti al 
grand’ altare ove allora celebravasi una messa 
piana ; mormorò alcune preghiere, che ram- 
mentavano insieme il suo amore e la sua 
paura ; poi s’ incamminò dalla parte contraria 
a quella per cui era entrato in chiesa, e si ri- 
trovò nel cosi detto Prato di San Francesco. 
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Incrocicchiò novellamente le braccia, e 
dominato sempre dalla terribile mania dei 
suoi strazianti pensieri, si ritrovò, senza av- 
vedersene, precisamente davanti al lazzaretto 
di San Lodovico, giusto allora che quattro o 
cinque cataletti provenienti da diverse parti 
della città, s’ incrociavano soffermandosi, onde 
dar tempo V uno all’ altro d’ entrare nel luogo 
di cura dei colerosi. 

Fu da questo terribile incontro commosso, 
e prevalendo allora soltanto il pensiero della 
paura, si mise, come uomo inseguito, a fug- 
gire ; di modo che in poco tempo si trovò 
alla porta di San Felice, posta all’ estremo 
della città, avuto riguardo al luogo donde il 
nostro povero giovine allora toglievasi. 

Quivi una folla di gente di campagna erano 
ferme, aspettando che le guardie di finanza 
permettessero 1’ entrare in città ; quivi agri- 
coltori ed ortolani che venivano in Bologna 
per vendere i loro erbaggi ed i loro latficinii. 
Onde Gaetano Morris ebbe a vedere cane- 
stri di frutta, ceste di pomodori e d’ erbaggi, 
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vasi e zucche piene di latte, e barrocciate di 
cetrioli e di poponi ; per cui vedendo egli in 
tutti questi oggetti tante cause positive per 
il colèra, voltò verso la strada di Sant’ Isaia, 
s’ internò in quelle fertilissime, campagne, 
attraversò quegli amenissimi campi, non sa- 
pendo nemmeno egli ove fosse diretto ; di 
modo che in poco d’ ora si ritrovò quasi alla 
vicinanza dell’ amenissima villa di Antonio 
Poggi, celebrità nella storia degli Artisti can- 
tanti, e il nostro eroe si accorse di essere 
sulla strada che mena alla Certosa. 

Assorto da questa idea, egli non vedeva 
che larve e spettri ! In questo tempo esciva 
dalla detta villa Poggi un magnifico cocchio ti- 
rato da due bellissimi cavalli neri-mori, entro 
il quale stava il celebre ex-cantante, che ve- 
niva nell’ ora fresca alla città per suoi affari. 

Credette Gaetano, sempre dominato dal- 
l' orribile pensiero, di scorgere in quel coc- 
chio, 11 carrettone che aveva nella notte por- 
tati alla Certosa i morti di colèra, per cui 
facendo istantaneamente una diversione, non 
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curando fratte e canali che gli si paravano 
davanti come barriera al suo corso, ma tutto 
traversando e guadando, non so bene descri- 
vere per qual via, si ritrovò tutto molle e 
mal concio a capo del vicolo degli Orti, posto 
fuori di porta Saragozza, alla distanza della 
città non anco di un mezzo miglio. 

Quivi in qualche modo ritornalo al pen- 
siero di Teresina, credette dal lungo cammi- 
no percorso, che l’ ora del convenuto ritrovo 
fosse passata, e fortemente addoloravasi ; ma 
pure vedendosi tanto malconcio, e bagnato 
quasi fino al ginocchio, pensò che non era 
quello il modo di presentarsele ; quindi fece 
disegno di tornarsene a casa, e novellamente 
cambiarsi di vestiario. Cosi riflettendo, cor- 
reva verso la città, quando vide fermato a 
poca distanza dalla porta una vettura con- 
dotta a vuoto, e tirata da due buoni cavalli : 
— Vetturino, vetturino ! che ore sono ? — 
— Sono le otto precise. — 

Il suo spirito si rinfrancò ; e montato snello 
snello in vettura, gridò — Per San Mamolo'! 


Digitized by Google 



80 UNA MATTINA DI PICCOI E DISGRAZIE. 

Arrivato alla porta di casa fece fermare i 
cavalli ; sali nella sua camera, si guardò nel so- 
lito grande specchio : si dolse di rimirarsi così 
sconcertato di toelette, e di fisonomia. Fece 
in un lampo ; si rivestì totalmente ; poi scese, 
e rimontò nella vettura che era stata, per 
ordine suo, davanti alla porta ad attenderlo 
— A Santo Stefano, e presto. — 

E la vettura difatti prese la via ordinata, 
e in un batter d’occhio si ritrovò al luogo, 
eh’ era la meta d’ ogni suo delirio. 

Smontò, e licenziò il vetturino. 

In questo punto una donna tutta vestita 
a nero esciva dal palazzo Bovio. Egli la scan- 
so; nè ella dette segno d accorgersi di lui. Lo 
sguardo fu volto al finestrino : e là su vide 
quel visetto, che già in ogni punto scorgeva, 
tanto 1’ aveva impresso nella immaginazione. 

— Salite pure — gl’ indicò dal finestrino 
Teresina, più col segno, che colle parole ; ed 
egli già era all uscio del quartiere di lei, sì 
fu rapido nell' appagare l’invito. 


Digitized by Google 



< 0 ® ®e>ogìgt 1 < a ®gBc 5 <a®^^ 


VII. 


Pnra storia. 


Era Gaetano Morris discendente da fami- 
glia d’origine greca, ma da due generazioni 
stabilita in Bologna : giovinotto di allegra 
natura, ed a cui non dava pensiero il doma- 
ni, era però ardentemente dominato da forti 
passioni, per vincer le quali non gli erano 
bastanti i mille propositi che andava facendo 
in una sola giornata. Nella sua famiglia non 
aveva che una sorella, alla quale portava 
grandissimo affetto, e dalla quale in pari 
modo ne era corrisposto — Figlio d onora- 
tissimo padre, gli era. per quanto poteva, 
dovere di conservarne con decoro il casato 
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pura storia. 


Fornito di discreta fortuna, lasciavasi però 
trasportare dal suo cuore a spese che supe- 
ravano il suo potere, e ciò appunto per esser 
sì debole da non saper dominare le sue pas- 
sioni. 

Aveva però un carattere talmente ener- 
gico da sopportare ogni fatica, ed ogni sacri- 
ficio per rimediare a un bisogno, fosse pur 
questo anche solo necessario per compiere 
un suo mal posto desiderio. 

Stucco d’ ogni altro piacere egli era ca- 
pace mettersi ad un tavolino da gioco, e la- 
sciarlo soltanto allora che avea terminata la 

« 

somma che a tal passatempo aveva disposta ; 
nè era 1’ avidità del denaro che lo teneva oc- 
cupato a giocare, perchè anche vincendo 
mollo, egli non lasciava il gioco, che termi- 
nato il denaro. Se egli s’ invaghiva di qual- 
che donna, ogni sacrificio per lui era lievis- 
sima cosa, purché giugnesse al suo intento. 
Ed era di tale arrendevolezza che l’ultimo che 
seco favellava, aveva il sopravvento su qua- 
lunque altro, anche di miglior consiglio. In- 
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somma era uomo d’ardentissime passioni, di 
cuore grandissimo, ma di una debolezza 
femminile. 

Non appena infatti si ritrovò egli presso 
la donna che vagheggiava che aprendo fati- 
dicamente le braccia le corse incontro escla- 
mando : — Oh! mia Teresinal — 

Alla quale esclamazione venne risposto 
da lei con un modestissimo ed interrotto : — 
Signore! — 

Si ricompose in allora, e conobbe quan- 
to fosse stato inopportuno quello slancio esa- 
gerato d’amore: e ritirando le braccia, ed 
atteggiando la persona ad un più nobile con- 
tegno le disse : 

— Scusate, Teresina.... tanto era in me il 
desiderio, anzi la smania d arrivare al momen- 
to di rivedervi e parlarvi, che ora trovando 
questo desiderio fatto realtà, sono da tale giub- 
bilo compreso che per poco non impazzisco. 
Perdonate, dunque, ad uomo che fu presso al 
delirio, ma per la brama soltanto di favellarvi 
e di spendersi tutto per la vostra felicità. — 
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— Vi ringrazio — rispose Teresina sten- 
dendogli la mano eh’ egli afferrò, e strinse al 
suo petto quasi con frenesia, — vi ringrazio! 
ed io pure desiderai il momento di favellarvi. 
Ieri voi.... — 

— Non parliamo di ieri; parliamo d’ades- 
so, parlatemi di voi.... ditemi in che posso 
giovarvi, perchè io farò tutto per voi ; per- 
chè ti amo, o Teresina, ti amo. — 

Teresina sorrise mestamente, ed a voce 
commossa, e quasi a labbra socchiuse — Gra- 
zie signore, grazie! Voi mi vedeste, vi pia- 
cqui, voi correste, voi mercanteggiaste, ed 
io.... Io.... sou cosa vostra.... — 

E pronunciando queste parole la povera 
Teresina lasciava cadere una lagrima, e di- 
veniva pallida come un cadavere. 

— Che mai dite, Teresina ? Credete in 
me tanta bassezza? Io dissi che avrei fatto 
„ per voi ogni sacrificio; che v’avrei dato tutto 
il mio amore; che avrei spesa tutta la vita 
per voi; che vi offriva, benché debolissimo, 
tutto il mio appoggio !... A questa parola voi 
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mi guardaste ; voi pronunciaste un si tanto 
scolpito che mi penetrò fin qui dentro. E 
poco dopo per arrivare infino a voi mi si 
chiese danaro, ed io lo versai a quella fem- 
mina siccome avrei gittato il mio pezzo di 
sigaro quando si è spento. Poteva io forse ot- 
tenere con meno questo momento che avrei 
pagato colla stessa mia vita ? doveva io dun- 
que non prestarmi ad una domanda di nissun 
conto, mentre sarei stato pronto ad affrontare 
il più gran sacrifìcio? E voi, o Teresina, 
avete potuto giudicare si ingiustamente di 
me ? Or bene mettetemi alla pruova. Io co- 
nosco che voi siete infelice ! — 

/ 

— Oh ! si, tanto infelice ! — 

— E perchè non vorrete affidare al mio 
onore il vostro segreto ? — 

— Oh ! si voi siete buono ! io non errai 
quando posi fiducia nella vostra bontà ! Io, 
quanto voi ho vivamente desiderato questo 
momento, — disse Teresina, ricomponendo- 
si ; — e se venne da me ritardato di qual- 
che ora, fu per essere sola con voi, mentre 
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mia zia non ritornerà che sul mezzo giorno, 
e confidarvi tutto lo stato mio, chiedervi il 
vostro appoggio, ed abbandonarmi, poiché 
saprete tutto, al vostro onore. — 

— Parlate, Teresina, parlate ! — E gli 
occhi di Gaetano s'aprivano fissandosi ma- 
gneticamente in quelli di Teresina che cosi 
incominciò la sua storia: 

— « Io nacqui in Parma. L’ ora della 
» mia nascita fu ora di sventure, perchè la 
» mia vita costò quella della mia povera ma- 
> dre. Mio padre che da solo un anno era 
» unito in matrimonio con lei, ne senti il 
» maggiore cordoglio, e come suolsi contro 
» ogni male irrimediabile si rassegnò ai vo- 
» Ieri del Cielo, e s’ adoprò con ogni affetto 
» alla inia educazione. Egli era uffìziale nel- 
» le guardie ducali, ed il suo soldo era ben 
» sufficiente pel decoroso sostentamento del- 
» la famiglia composta di noi due soltanto, 
» e di una sua sorella rimasta vedova di 
» un impiegato civile, e che è quella stessa 
>' con cui ieri teneste colloquio. — Non mi 
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» mancarono adunque le più affettuose cure 
» paterne per le quali ottenni una compiu- 
» ta educazione. Della lingua francese ed 
» inglese mi credo sufficientemente istruita, o 
» quanto può bastare a civile fanciulla : della 
» musica, e del ballo specialmente mi dilet- 
» tai. Io avrei perduto le intere giornate in 
» questi dolcissimi studi che mi riempivano 
» 1’ anima di piacere, ed era per questo natu- 
» rale trasporto che io faceva tali progressi da 
» meritarmi non soltanto gli elogi dei miei 
» precettori, ma da sentirne ogni volta ma- 
» nifestar le più gran meraviglie. » — 

— Era l’ istinto naturale della bellissima 
anima tua che ti spingeva allo studio deli- 
zioso di quelle arti che più sono conformi al 
delicato sentire, e che sono principalissimo 
vanto di chi nacque sotto questo armonioso 
cielo. — 

— Oh! nón avrei pensato giammai che 
questi studi che allora stimava mio ornamento 
avessero dovuto un giorno.... Basta ... — 

— Proseguite, Teresina. .. — 


Digitized by Google 



88 


PURA STORIA. 


— « Io già aveva presso a dodici anni. 
» quando tutta l’Italia pareva commossa, 
» scorgepdo il momento, dicevano, del suo ri- 

> t '* 

» scatto; e mio padre pargoleggiava perfino, 
» dirò cosi, a questo annunzio. Carlo di 
» Borbone in allora duca di Parma se ne 
» partiva lasciando una Giunta di Stato: fu 
» sotto questo potere costituito che mio pa- 
» dre ebbe il grado di capitano. Il raccon- 
ciarvi, o signore, la storia di quei giorni, la 
» credo inutile cosa, perchè meglio di me 
» ne sarete sicuramente istruito, e le disgra- 
» ziate e valorose fazioni dei nostri soste- 

» nute e nel Lombardo e nel Veneto, sono 

% 

» tali dolorose memorie che fanno grondar 
» sangue dal cuore. Il Reggimento delle guar- 
» die fu pure spedito sul campo della guerra, 
» ed univasi nel fiorentino con una divisione 
» toscana: eravi il fior della gioventù italiana, 
» e tutti di valore degno di sorte migliore. A 
» voi già è noto il fatto di Curtatone! Quivi 
«> questo pugno d’ eletta gioventù trovossi a 
» battaglia con un corpo nemico sei volte 
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» superiore di numero: le prove del valore 
» italiano mostrato in questa fazione valgono 
» meglio dettate dalla bocca dell’ inimico, 
» anzi che da una figlia del soldato caduto 
» sul campo. Furono i nostri circondati da 

i 

» un cerchio di baionette nè tanto giovava 
» ad arrendersi. — Su via! — esclamava 
» mio padre agli avanzi della sua compagnia ; 
» — Su via, o fratelli, non v’ ha barriera, 
» sia pur di granito, che valga a resistere al 
» valore italiano. Su via ! seguitemi ! — e 
» con un grido, Viva alla disgraziata sua pa- 
» tria, corse co’ suoi a cercare un varco allo 
» scampo. Eran già quasi arrivati all’ intento 
» facendosi largo in mezzo al sangue, e mie- 
» tendo centinaia di vite, quando una palla 
» nemica colpì nel petto il valoroso soldato... 

» mio padre.... e poco dopo io era sola nel 
» mondo.... » — 

La faccia di Teresina era diventata di 
fuoco, e una lagrima le irrorava una gota, 
strappatale dalla dolce mestizia del racconto, 
e da quella dolorosa memoria. 
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Lasciò cadérsi abbandonatamente la de- 
stra, dopo essersi quasi sdegnosa asciugata la 
lagrima ; e Gaetano commosso la prese, la 
strinse, ed esclamò: — Povera Teresina !... 
quale orgoglio per voi ! figlia di un soldato 
di tanto valore !... — 

— Povero padre ! mio ottimo padre ! 
quanto mi amava ! Il giorno in cui mi la- 
sciò, e fu l’ ultima volta che lo vidi, mi te- 
neva fra le sue ginocchia, e con affetto dice- 
vami : Tu sarai felice, perchè io ritornerò co- 
perto di gloria ! si, perchè l’ idea di te, o mia 
cara Teresina, che porto sempre scolpita nel- 
l’ anima, farà sì eh’ io compia prodigi! Ricor- 
dati nella tua innocente preghiera della misera 
patria tua ; che se dovrà rimanere sempre si 
misera, faccia Iddio eh’ io cada piuttosto sul 
campo dell’onore, ma guardando in faccia il 
nemico, ma benedicendo al mio paese ! E 
1' ultimo suo bacio impressomi sulla fronte, 
fu un bacio di fuoco; e adesso che lo ram- 
mento, adesso ancoro la sento ardere.... Oh 
Dio !... come m’abbrucia! — 
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— Coraggio, Teresina ! Iddio è a guar- 
dia della tua virtù ! Iddio ascolta le tue pre- 
ghiere ! — 

— Ah ! si, signore, Iddio ascoltò la mia, 
forse iniqua preghiera.... ma io compiva la 
volontà di mio padre.... Io ogni sera dirizzan- 
do le preci a Dio pel fortunato avvenire del 
mio paese, soggiungeva ancora : Fa che mio 
padre cada piuttosto sul campo della glo- 
ria che vederlo ritornare disonorato, e fug- 
gente. Iddio mi ascoltò! — Ed un’ambascia 
terribile le prese tutta la persona, fino a tanto 
che proruppe in dirottissimo pianto.... 

— Perdonate, signore, questo giusto sfogo 
al dolore ; questo tributo alla memoria di un 
valoroso, di un amico, di un padre.... poiché 
da qui cominciò per me il giorno d’ ogni 
soffrire.... — 

— Or via, Teresina, calmatevi, e prose- 
guite questo per me interessante racconto. 
Che avvenne di voi dopo quel giorno ? — 

— Disgrazie, fatalissime disgrazie.... e forse 
per me senza rimedio per sempre. — 
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— No : non disperate, o Teresina : voi 
tanto buona, voi si amorosa, non dovete, non 
potete essere infelice : anzi oso predirvi vicino 
il giorno della vostra felicità ; quel giorno in 
cui le lagrime del dolore si cambieranno in 
quelle del contento, e di un avvenire pieno 
di gioie, e di giorni ridenti. Non disperate, 
Teresina, perchè Iddio sorveglia, e la sua 
provvidenza non manca mai all’ anime buo- 
ne, .come la vostra. Ah ! potessi io contri- 
buire con qualche mezzo a questo avvenire 
che vi predico, e che voi meritate ! — 

— Signore, o come scendon soavi nell’ani- 
ma queste parole. Voi siete un angelo, voi ap- 
prestate un prezioso balsamo alle profonde mie 
ferite !... ma pur troppo.... io le credo incu- 
rabili.... Basta : è pur giusto che sappiate 
tutto da me. — E prosegui in questo modo 
il suo racconto : 

— « Mi si tenne da quasi due anni nasco- 
» sto il terribile avvenimento : facendomi 
» credere dapprincipio che mio padre in quel- 
» la fazione di Curtatone era stato lievemente 
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» ferito; che in causa della sua ferita era poi 

» stato fatto prigioniero, e condotto in Craco- 

» via, dove mi si diceva essere egli trattato del 

» miglior modo, e lautamente provvisto non 

» solo dalla generosità del nemico, ma dalla 

» cordialità altresì di quegli abitanti polac* 

») chi; ch’egli aveva fatto scrivere al suo Go- 

» verno, per far arrivar sue notizie alla fami- 

» glia, e che in ogni sua lettera mi ricordava 

» col più tenero affetto, e che mi benediva. 

» / 

» Erano tutte menzogne, che non hanno 

» fatto altro che inasprire viemaggiormente 
» la mia ferita. 

» Il fatto si era però, che il Governo no- 
» stro seguitò a pagare alla famiglia del ca- 
» pitano caduto sul campo dell’ onore, l’ in- 
» tero suo soldo ; che la generosità degli 
» amici di mio padre, e la carità di Goloro 
» che amavano la causa per cui mio padre 
» era morto, facevano sentire con inaspettati 
» sussidii versati a mia zia quanto fosse . 
» grande il numero dei pietosi che ricorda- 
» vansi della povera orfana ! 
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» Io nulla sapeva di tutto questo; e mia 
» zia ogni giorno mi andava brontolando 
» colle più strane parole, facendomi cono- 
» scere come io le fossi d - aggravio, non solo 
» pel dispendio economico, ma ancora per la 
» suo libertà : mentre, diceva, che nel me- 
» glio della sua vita, essa avrebbe potuto go- 
» dorsi d’ ogni piacere nel mondo, e che in- 
» vece era costretta per causa mia a farmi 
» da custode, e quasi quasi da serva. 

» Voi ber potete comprendere, o signore, 
» sin dove mi penetrasse nell . anima questo 
» suo continuo discorso ! Io ne piangeva 
» le tante volte ; e quando poteva sfuggire la 
» compagnia di mia zia, lo faceva col mag- 
» giore trasporto ; mi ritirava nel gabinetto 
» a compiere qualche lavoro, o cercava il 
» più che poteva di disimpegnare anche 
» alle più umili faccende di casa, per ve- 
» dere di risparmiarmi possibilmente ogni 
» rimprovero. Ma a nulla giovavano le mie 
» attenzioni, e le mie premure ; chè anzi un 
» giorno nel pulire non so qual mobile feci 
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>, cadere un vaso di porcellana che v era 
» sopra, il quale andò in pezzi ; e mia zia 
» vedendo questo malanno mi disse le mag- 
» giori villanie del mondo, alle quali io ri- 
» sposi soltanto — Eh! tacete una volta : mio 
» padre che n ! è il padrone, son certa mi 
» perdonerà, e ne comprerà uno più bello. — 

» — Che parli mai di tuo padre?., egli!.. — 

» e mi afferrò per un braccio, battendomi due 
» volte sulla guancia colla scarna sua mano. » ' 
— Ah ! vilissima femmina ! - sciamò Gae- 
tano Morris, il quale stava attentissimo ad 
ascoltare il racconto di Teresina, mostrando 
dal volto e dagli atti l’ interesse grandissimo 
che vi prendeva ; 

— Ah ! vilissima femmina ! — per ben due 
volte esclamò ... 

— Signore, da quel giorno io odiai quel- 
la donna! eppure non era ancor cominciata 
1’ orrenda serie di mali onde il sentiero della 
mia vita doveva essere ingombro! — 

— Scelleratissima femmina, — replicò in- 
velenito Gaetano — E come sapeste?... — 
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— Attendete, attendete, signore, e saprete 
pur tutto. SI.... voi saprete tutto. 

— « Ritiratami nel mio gabinetto a sfogare 
» la bile da cui tutta era presa per vedermi 
» cosi villanamente trattata, detti libero sfogo 
» all’ angoscia dell’ anima, finché proruppi in 
» dirotto pianto, il quale- pure ebbe potenza 
» di sollevarmi, ridandomi il respiro, che in 
» prima mi sembrava aver soffocato; io pian- 
ai geva, e rivolto il pensiero a mio padre lo 
» chiamava col desiderio a venirmi a proteg- 
» gere, a togliermi dalle stranezze, e dalle 
» crudeltà di questa sua sorella. Nell’ ar- 
» denza forse del mio dolore, lasciava piena- 
» niente scorgere lo stato di delirio in cui mi 
» ritrovava ; di modo che, messe le mani en- 
» tro i capelli, esclamava: Se tu non vieni 
» chi mi difende ? 

); Ciò facendo, volgo lo sguardo verso la 
» piccola ringhiera del mio gabinetto, e scor- 
a go nella strada un giovane uffiziale, che 
» attentamente mi osservava ; ed allorché 
» vide eh io fissava la sua persona : lo, sog- 
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» giunse, io v' offro tutto me stesso per la vo- 
ti stra difesa. 

» Fui scossa dal bizzarro avvenimento : 
» m’ alzai da quel luogo, e corsi a nasconder- 
» mi, tutta coperta di rossore, in un angolo 
» il più remoto della mia camera : ove segui- 
» tai a piangere, e di bile, e di vergogna: ma 
» pure non mi si toglieva dalla mente, in 
» mezzo al mio strazio, quel giovine che tanto 
» si era interessato alla mia situazione, e che 
» senza conoscermi avea offerto tutto se stes- 
» so per la mia difesa. 

» In mezzo a questo indescrivibile stalo 
» d’ orgasmo, il mio cuore trovava pure un 
» sollievo, e pareva mi dicesse, quello essere 
» per me un ottimo preludio; ed il mio amor 
» proprio troppo vivamente offeso dai mal- 
» trattamenti della zia, pareva venisse lusin- 
» gato, poiché io diceva : saprò bene far 
» stare a dovere quella trista donna, e se 
» sola non basterò, mi gioverò dell’offerta di 
» quell’ uflìziale. E già il pensiero me lo fìgu- 
» rava bello, valoroso, e gentile; ed in que- 

I. 7 
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# padre non sarà morto giammai nel cuore 
» degli Italiani; e tu ereditasti un nome glo- 
» rioso. Tu, figlia dell’uomo che sacrificò la 
» sua vita all’ amore di un suo sentimento, al 
» creduto bene deila sventurata sua patria. 
» Benché in uno stato d’ ambascia mortale, 
» pure quelle parole ebber potentissima forza 
» sull’anima mia; lasciai cadere la mia ma- 
» no, eh’ egli strinse, e gli mostrai quanto gli 
» fossi grata. E considerando la brutalità 
» ed apatia di quella donna che mi aveva 
» dato quel terribile annunzio, forse per 
» vieppiù tormentarmi, mi feci un’immensa 
» forza di spirito, e di rassegnazione: chiusi 
» gli occhi come per imperare ai miei sensi, 
» volsi lo spirilo a Dio, mormorai una pre- 
» ghiera di pace all’anima del padre mio, poi 
» risolutamente addomandai di rimaner so- 
li la.... Mia zia voleva contradire alla mia do- 
» manda.... ma io non le lasciai pur anco fi- 
li nir la parola, e soggiunsi.... Voglio rimaner 
» solai lasciatemi almeno la liberta del pianto.' 

» Fui sola, ed ebbi, sì ebbi il conforto 
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» delle lagrime : rammentai tutte le virtù di 
» mio padre; ne ricordai lutto 1 affetto; mi 
» attraversavan la mente le parole dettemi 
» allora dal giovane misterioso ; ed il mio 
» spirito, già tanto abbattuto, si sollevò. 

» Non anco trascorse due óre, io era as- 
» sopita, e sognava di mio padre: ch’egli mi 
» abbracciava.... che gente mi voleva strap- 
» pare da lui.... eh’ egli mi difendeva..., 
» quando entrò nella camera la vecchia ea- 
- » menerà Maria e mi domandò del mio stare; 
» — Sto bene, Maria, sto bene. — Ella mera- 
i» vigliò all’ inaspettata risposta, e pareva du- 
» bitasse ch’io fossi in delirio. — No: credi- 
» mi, o Maria; il dolore può come il fulmine 
» troncarti la vita, ma se la ragione ti fa su- 
» perare il momento terribile, ella ti aiuta, e 
» ti guida, e questa unita al conforto religioso 
» ti salva. Mio padre ora prega per la figlia 
»'sua; ed io debbo vivere, perchè Ei mel 
» comanda. Parla, Maria, che avvenne di me, 
» in che modo trova vasi al mio fianco quel 
» giovane uffiziale ? — 
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— Forse, o signore, io vi tedio con que- 
sti minuti particolari ; ma è pur necessario 
che li soffriate, perchè da questi avrete luogo 
a conoscere l’ animo vero della povera fan- 
ciulla, e forse n avrà il vostro compianto. — 

— - Ma che dite Teresina ?... io ardo dal 
desiderio di sentire tutta intera la vostra sto- 
ria ; e credetemi, io prendo parte ai pati- 
menti che avete sofferto. Proseguite, Tere- 
sina. — 

— Vi ringrazio, signore : e vi credo. — 
Quindi Teresina riprese il suo racconto. 

— « Entrando da Porta Regia sulla via 
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» del Corso, e quasi dirimpetto al palazzo 
» del Governo, era la nostra abitazione : per 
» cui appena escite ci trovammo nel luogo 
» più popolato della città. Non potei a meno 
» di lanciare tosto un’occhiata al luogo dove 
» aveva veduto quell’ uffiziale ; ma non v’era 
» più alcuno. Lo debbo confessare ? ne pro- 
» vai un rammarico fino allora sconosciuto ! 
» Prendemmo a sinistra, passammo la via 
» del Teatro Farnese, si varcò il ponte so- 
» pra la Parma, e fummo nei Giardini du- 
» cali : solita meta del nostro quasi giorna- 
li liero passeggio. » — 

— Nè più rivedeste quel giovane? — 

— « Non avevamo ancor fatti venti passi 
» sul viale che è coperto da quei foltissimi 
» alberi, che m’ apparve la figura del gio- 
» vane uffiziale, che era fermo colle mani 
» incrociate, ed abbandonate sul davanti del 
» corpo, il quale stavasi come una statua, col 
» capo quasi sul petto, ma non tanto però, 
» da non lasciar scorgere il suo sguardo ap- 
» passionato, che fìggevasi sulla mia persomi, 
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» siccome mi dicesse : T’ aspettava, o mia 
» cara. Sì, io vidi in quella sua occhiata que- 
ll ste parole, e mi penetrarono fino nell’ani- 
» ma. Feci un moto convulso, che io non 
» saprei bene descrivervi, il qual moto fu su- 
ll scitato probabilmente dalla vista di quel- 
li la persona, o dall’ interpretazione eh’ io 
» detti a quel guardo. Insomma provai al- 
» lora per la prima volta un tale dolcissimo 
» senso, che poi in seguito conobbi poter de- 
li stare soltanto l’ amore. Mia zia mi fece 
» non so quale interrogazione; nè mi ricordo 
» qual cosa le rispondessi. Io era oiribil- 
» mente coperta di un pallore di morte ; di 
» modo che ella continuò : — Ma Teresina, 

» tu stai male, ma parla; che hai? — Fui 
» scossa; rinvenni, facendomi forza per quan- 
» to potei, e le risposi : — No, no, zia : io 
» sto perfettamente bene. Fu 1’ odore troppo 
» acuto di quelle acacie che mi cagionò mo- 
li mentaneo disturbo. — Od ella mi credè 
» veramente, o fece sembiante di credermi, 

» perchè la cagione che io aveva addotta , 
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» era sì meschina, da non ritenerla per 
» vera, o da pensare ch’io fossi in delirio, 
» perchè eravamo nel mese di settembre, e 
» le acacie in quei giorni non solo non man- 
» dano effluvio dei loro fiori, ma si spogliano 
» bensì delle quasi appassite loro foglie. Ba- 
» sta, noi proseguimmo il cammino fino al- 
» l’ estremità di quel viale, fermandoci sulla 
» lunetta, ove pure era fermo un magnifico 
» cocchio tirato da due cavalli bianchi, sul 
» cui davanti stavano due delle più sfarzose 
)> livree, ed entro un uomo d’ età avanzata 
» di oltre sessant’ anni, il quale come ci vide 
» si lanciò della persona quasi per metà fuori 
» dello sportello facendo un saluto ben distin- 
» to a mia zia ; la quale gli corrispose con rad- 
» doppiata distinzione. Io chinai la testa : e 
» mia zia mi replicò per due o tre volte: — Hai 
» veduto, Teresina, il barone? quel gran ricco, 
» quel milionario! — Ed io cercava cogli 
» occhi quel giovane uffìziale ; quando sento 
» strisciarmi una persona dappresso : ed era 
» egli! egli che mi passava accanto. » — 
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Gaetano fece un moto come di ramma- 
rico, poi disse : — Ma dunque quel giovane 
uffiziale vi aveva seguito ? — 

— « Sì, signore, ed in quel punto tutto 
» il sangue mi corse alla testa, ed il mio 
» volto divenne una fiamma. Mia zia mi 
» guardò ; e mi disse : — Ora ti senti bene, 
» non è vero Teresina ; sei veramente bella! 
» Questo complimento in bocca di una don- 
» na per me ornai tanto odiosa m’ avrebbe 
» fatto in ogni altra circostanza dispetto ; 
» pure in allora le fui grata, perchè pensai 
» che anche quel giovane uffiziale avesse po- 
» tuto in quel punto forse dire altrettanto 
» Insomma, io delirava totalmente, ed era 
» quello il primo delirio d’ amore. Ci fer- 
» mammo, e mia zia volle che m’ assidessi 
» sur una di quelle panche di marmo ; ma 
» non appena fui assisa, che tenendo sera- 
» pre 1’ occhio all’ oggetto per me unico allora 
» in quel luogo, e vedendo che s incammi- 
» nava verso l’entrata dei giardini, dissi di 
» nuovo a mia zia che il mio mal essere pro- 


Digitized by Google 


106 UNA PASSEGGIATA Al GIARDINI. 

» seguiva, e la pregai ad escire da quel luogo. 
» Mormorò fra i denti alcune parole, s’ alzò 
» dando prima un occhiata al vecchio ba- 
» rone, e c’ incamminammo pian piano ver- 
» so casa. 

» Non avevamo ancor fatti un centinaio 
» di passi che ci fu presso il cocchio delle 
» lussureggianti livree, ed il vecchio barone 
» di nuovo salutò con garbo ridicolo la zia, 
» dicendo forte: bellina, bellina davvero. Mia 
» zia mi pressò perchè rispondessi al saluto, 
» ed io macchinalmente chinai il capo, che 
» allora era assorto tutto nel pensiero del- 
» 1’ uffiziale. 

» — Teresina, io debbo affidarti grandi 
» cose, per le quali si richiede tutto il tuo 
» coraggio ; ma nello stesso tempo dovrò 
» proportene altre, per cui mi fa d’ uopo di 
» tutta la tua docilità. — 

i 

» Furono dette da lei queste parole in 
» un modo di cosi affettata compassione che 
» io ne rabbrividii ; pur troppo il mio cuore 
» mi parlò tosto della verità. Subito dissi: 
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» ~ Parlate, parlate! Qualche gran disgra- 
» zia sovrasta a mio padre? Parlate, per 
» carità! non dubitate del mio coraggio ; al- 
» leggerite anzi lo strazio che il vostro miste- 
» rioso discorso mi ha gittato nel cuore. Par- 
» late, ve ne scongiuro. — 

» — Ebbene — rispose mia zia — si, il tuo 
» cuore ti parla la verità : io debbo parlarti 
» di tuo padre. Sappi.... — Ed il suo sguardo 
» indifferente si fissava nel mio : poi risolu- 
» tamente riprese — si, sappi che tuo padre 
» è morto. — 

» — È morto ! — Questa fu la sola parola 
» che pronunciai.... nè più seppi quello che 
» avvenisse di me. » — 

— Quale perfidia ! — riprese Gaetano 
— annunziare ad una figlia amorosa in si 
barbaro modo la perdita del padre ! Ebbene 
chi vi soccorse, o Teresina?... Chi?... — 

— « Solo due ore dopo il mio straziante 
» deliquio fui sveglia siccome da un sogno 
» terribile ; e vidi al mio fianco quell’Angiolo, 
» che in tutto quel giorno aveva rimirato e 
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» col pensiero e col guardo; quell’ Angiolo, 
» che mi prodigava le cure le più amorose 
» siccome un fratello ; e che mi accennò 
» colla mano di non favellare. Mia zia era 
» pure presso di me, e pareva interessarsi 
» assaissimo allo stato mio. 

» Io non ricordava più cosa alcuna, nè 
» sapeva quanto fosse avvenuto intorno a me 
» in tutto quel tempo. Fissai gli occhi sopra 
» quel giovane ; ed egli pure mi guardava 
» appassionatamente. Allora mia zia veden- 
» domi astratta, ma tolta dallo stato d’ asso- 
» pimento in cui era caduta per più di due 
» ore : — Coraggio — mi disse — Teresina, te 
» lo aveva detto che bisognava che tu ti mu- 
» nissi di gran coraggio? — Queste parole 
» furono come un fulmine, e mi condussero 
» tosto al ricordo della terribile verità. Oh ! 
» mio padre ! esclamai.... è morto. Ed un 
» palpito, terribile mi prese; e pareva mi si 
» spezzasse il cuore. Quel giovane uffiziale 
» m’ arrecava un balsamo all’ anima, e mi 
» diceva : Coraggio Teresina : il nome di tuo 
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» cui quasi senz’ accorgermi chinai il capo 
» verso quel giovine, il quale mi corrispo- 
» se come uomo ch’abbia rinvenuta la piu 
» grande fortuna; e mentre egli stava per di- 
» rigermi non so quali parole, la voce di mia 
» zia si fece sentire ; in guisa che io chius: 
» meccanicamente le griglie, e corsi som- 
» messa versò di lei, fìngendo quasi indiflfe- 
» renza, poiché temeva eh’ ella volesse farmi 
» rimprovero di quel mio contegno ; quan- 
» do invece, si può dire, mi tranquillai, sen- 
» tendo eh’ ella mi chiamava unicamente 
» perchè fossi ita con lei a fare la solita pas- 
» seggi a ta. 

» Avrei voluto negarmi all’ invito per 
» provarle il mio dispetto; ma il pensiero che 
» tosto mi corse alla mente di rivedere con 
» questa occasione il misterioso uflìziale, fece 
» sì che accondiscendessi senza farmi ripetere 
» l’ invito ; per cui anzi mia zia, mi disse : 
» — Su via! da brava ! vestili, c fa attenzione 
» a meglio compiere le tue faccende, se non vuoi 
» di nuovo sentire il peso delle mie mani. — 
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» — Appena vostra zia v’ ebbe comunicata 
» la fatale notizia (soggiunse amorosamente , 
» la vecchia Maria) voi cadeste appunto sic- 
» come colpita da un fulmine: quel giovine. 

» era al vostro fianco, e alla inattesa sven- 
» tura fu presto, e mentre vostra zia per- 
» devasi in vane smanie, egli già vi teneva 
» fra le sue bràccia, ed accorse, meraviglio- 
» samente sapendo la nostra dimora, a por- 
tarvi fino nella vostra camera, ove vi ada- 
» giò su questo letto ritirandosi affinchè io 
» potessi togliervi l’ imbarazzo delle vesti, 

» poi venne unitamente alla signora Matilde, 

» e quivi vi apprestò ogni soccorso che il mi- 
» serrimo stato vostro abbisognava; fino a 
» tanto, che mercè le sue cure voi rinve- 
» niste, ed accadde poi che lo licenziaste 
» come 

» — Ah ! Maria, ma chi è quel giovane? — 

» — Nulla posso dirvi, signorina, se non 
» che egli ha nome Alfredo ! - 

» — Alfredo !... — 

» Ma la scossa era stata troppo violem 
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» ta, e 1’ attenzione eh io faceva al raccon- 
» to di Maria, mi risvegliò novellamente 
» un tremito per tutta la persona, che poi 
» si risolse in uno stato di violentissima feb- 
» bre, e mi gittò in un letargo ove rimasi 
» assopita tutta la notte. » — 

— Povera Teresina ! quanto avete sof- 
ferto! — esclamò Gaetano, che sempre T ave- 
va con maravigliosa attenzione ascoltata. 

— Non è ancor tutto, o signore: poicr.c 
la fiducia che m’ispiraste fa si ch’io debba 
versare nel vostro cuore ogni mio passato 
rammarico : cosi avrete luogo a compianger- 
mi ancora. — 

Ed asciugandosi un sudore che le co- 
priva tutta la fronte, e traendo un sospiro, 
prosegui : 

— « Maria mi stette continuamente a ve- 
» gliare. Nel mattino, difatti, vidi ch’ella mi 
» assisteva colla premura ai una madre : 
» tutto ad un tratto scomparve ; e ne pro- 
» vai dispiacere ; ma trascorse pochissimo 
» tempo che ritornò, e mi fece gustare un 
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» grande conforto. — Teresina — ella mi 
» disse — vi lasciai perchè sentii picchiare 
» alla porta : era Alfredo, quel giovane uflì- 
» ziale di ieri sera, che è venuto a sentire lo 
» stato vostro di salute. — Povero giovane 1 
» soggiunsi tutta intenerita, ed ebbi a con- 
» vincermi difatti eh’ io era molto sollevata : 
« quel pianto, quel riposo di molte ore, quel 
» mio pensiero continuo alle parole d’ Al- 
» fredo, m’avevan fatta una ragione; ed il 
» ricordare mio padre, mi risvegliava non 
» più quel senso di dolore materiale che ab- 
» batte, ma invece quello più dolce, più lu- 
» singhiero dell’ orgoglio, delle ambite sue 
» virtù. Dovetti prendere una tazza di un 
» liquido, che Maria mi porse dicendomi : 
» questo vi farà bene, prendetelo: e dopo averlo 
» compiutamente bevuto, mi abbandonai alla 
» vecchia cameriera, e le dissi : — Parlami 
» dell’ ottimo tuo padrone ; raccontami quello 
» che sai dell’amoroso mio padre. — Ed ella 
» mi compiacque narrandomi l’ invidiato suo 
» fine ; come ciò fosse avvenuto da più di 

I. 8 
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» due anni ; come il Governo avesse seguita- 
» to a pagare a sua sorella, mia zia, l’ intera 
» paga di capitano, e come infine al ritorno 
» in Parma di Carlo III di Borbone, essendo 
» stato tolto quest’ unico mezzo di sussistenza 
» all’ orfana del capitano ribelle, fosse cessata 
» ogni risorsa, ogni modo di tirare avanti la 
» sua piccola famiglia. Che per questo mia 
zia era di umore tristo, che per questo 
>' venne nella risoluzione di narrarmi così 
» spietatamente la grave notizia, che mi 
» avrebbe forse celata ancora per del tem- 
» po, se i bisogni sopravvenuti, se l’idea di 
» una futura miseria non 1’ avessero a ciò 
» costretta. 

» La povera Maria pianse con me !... Ma 
5 » poi disse: — Voi siete'buona, virtuosa, e sa- 
>> peto far tante belle cose onde non può man- 
» carvi una fortuna. Sì : io lo sento — mi re- 
» plicava — voi sarete felice ! — Óh ! quanto 
« ella s' ingannava in quell’ amoroso suo va- 
» ticinio ! 

» In questo tempo si fece sentire il cam- 
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» panello di mia zia, e Maria mi lasciò per 
» correre da lei, ed aiutarla a vestirsi. 

» Passò un’ ora, e Maria fu di nuovo da 
» me. — Non sapete, o Teresina ? Alfredo è 
» ritornato, e 1’ ho introdotto da vostra zia : 
y> forse fra poco verrà a rivedervi. — 

» Non aveva ancora terminata la parola, 
» che la porta della mia camera si aprì, ed 
» entrò mia zia seguita dal giovane ufiiziale 
« Ella era allegra, e mi parlò con ipocrita 
» bontà. 

» — Questo giovane signore — ella disse — 
» poiché fu quegli che tanto si prestò ieri sera. 
» s’ interessa assaissimo per voi, che pure gii 
« dovete essere tanto tenuta : egli mi ha chie- 
» sto il favore di venire a salutarvi, o Te- 
» resina, ed io mi sono fatta un dovere di 
» compiacerlo. — 

» — SI, o Teresina — soggiunse quel gio- 
» vane con una voce patetica, ed amorosa : — 
» si, o Teresina, io ebbi la fortuna di esservi 
» vicino, quando voi foste presa ieri da quel 
» deliquio, e fu una somma fortuna per me 
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» il poter fare ciò che qualunque altra per- 
» sona avrebbe fatto nel mio posto. — 

» Questo fu un momento eh' io ora non 
» valgo a spiegare..;, lo ringraziai più col- 
') l espressione e col guardo, che colle parole. 
» Ed egli sempre fissandomi faceva palese il 
» contento dell’ anima. E mentre mia zia 
» aveva incominciato, non so quale discorso 
•> sullo attualità politiche di quei giorni, egli 
» le rispondeva con tale un’ amabilità, una 
» cortesia, ed un raziocinio da mostrarsi della 
» più beila educazione fornito, e di un talento 
» non ordinario. 

» Passarono quasi duo ore in questi con- 
» versari : quando mia zia domandò il per- 
ii messo di ritirarsi. Egli comprese, ne fu 
» mortificato : e parti col dirmi : coraggio, 

>' coraggio. 

» Corsero due settimane, ed Alfredo ogni 
» giorno era presso di me. 

» Imparai in queste sue visite a conoscere 
» tutta la bontà del suo animo, e come egli 
• pure non fosse felice. » — 
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— Ma chi era dunque questo giovine ufii- 
ziale che tanto s’ interessava all infelice vo- 
stro stato ? 

Questa interrogazione venne fatta da Gae- 
tano Morris, non saprei ben dipingere con 
quanta forza. 

Teresina fissando Gaetano languidamente, 
soggiunse : — Egli era un giovane nobile, 
generoso come... — Ed una stretta di mano 
del giovane Morris, non le lasciò terminare la 
parola.... Seguitate Teresina.... 

— « Egli era rimasto senza padre, mor- 
» to vittima dell’avarizia, e della furberia 
» di un suo fratello ; che con i'scrocche- 
» rie, con usure e con cabale lo aveva 
» spogliato della parte del suo patrimonio 
» impinguando il suo scrigno; e negandogli 
» quindi ogni soccorso nei bisogni, di modo 
» che vedendosi già presso a fallire, anziché 
» sopravvivere al suo disonore, alla sua ver- 
» gogna, con un colpo di pistola pose fili! 1 . 
» alla sua vita. 

» Restava egli e la povera madre sua, 
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» ch’egli adorava con un amore il più sincero. 
» L’ idea di vedere sua madre un giorno sof- 
» frire 1’ umiliazione e la miseria, lo condus- 
» sero ad arruolarsi nelle truppe del Duca. 
» Egli in poco tempo meritò la considera- 
» zione dei suoi superiori, e nel corso di un 
» anno fu fatto sergente maggiore, nel qual 
» grado egli si distinse sommamente per 
« precisione e capacità che addimostrò in 
» materie amministrative. Dopo altri sei mesi 
» egli era sotto tenente ; ed erano sole due 
» settimane, quando io l’ imparai a conoscere, 
» ch’egli era stato fatto primo tenente, e pre- 
» cisamente nel reggimento delle guardie 
» ducali, in quello stesso, cioè, dove serviva 
» mio padre. 

» Comecché la sventura sua e della sua 
» famiglia dipendesse interamente dall’ esoso 
» suo zio, pur tuttavia non cercò mai d ! alie- 
» narsi dall’ animo di lui, e mentre da questi 
» non riceveva che orgogliose parole di pro- 
h tezicne-, e grandi e 'sperticate promesse, 
» pure rgl : vedeva in lui soltanto il fratello 
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» di suo padre, di modo che il vecchio avaro 
» pure lo amava e soprattutti lo prediligeva 
» Alfredo mi raccontò nelle quotidiane sue 
» visite tutta 1 istoria della sua vita, ed osò 
» infine propormi di coronare ogni suo voto. 
» ogni suo desiderio col rispondere franca- 
» mente ad una sua domanda. 

» Ei mi fece questo discorso un giorno, 
» poi passò più di un mese prima eh’ egli 
» avventurasse riprenderlo, mentre io tutte 
» le volte che lo vedeva gliene domandava. 

w — Ebbene — ei mi disse un giorno — 
» Teresina io ti amo, quanto mai si può amare 
» nel mondo ; ma giusto appunto perchè ti 
» amo di si grande amore, io non posso farti 
» mia subito, perchè lo stato di mia fortuna 
» sarebbe insufficiente a mantenere tre per- 
» sone ; e dare a te che tanto apprezzo una 
» posizione nel mondo e nella società. Io pe- 
» rò faccio sacramento davanti al ritratto di 
» tuo padre, che dal cielo ci vede e ne ascol- 
» ta, che io non sarò d’ altri mai che di te ; 
» ed appena io mi conoscerò in grado di po- 
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» torti render felice, verrò a rintracciarti, 

» fossi tu pure nelle parti estreme del mondo. 

» Vorrai tu esser mia ? mi giuri tu di con- 
» servarmi il tuo cuore ? — 

» Io ascoltai queste parole colla più gran 
» compiacenza, e mentre egli faceva giura- ' 
» mento d’ esser mio, brillava dal guardo. 

» dall’anima, da tutta la persona quel inco- 
» gnito senso di voluttà, che si prova, ma 
» non si esprime. 

» E sebbene 1’ animo mio provasse un 
» senso spiacevole all’ idea d’ aspettare il 
» momento eh’ egli desiderava, pure era 
» tanta verità nel suo dire, eh io credei 
» che il rimanere indecisa più oltre fosse 
» da un vituperevole senso di egoismo ; e 
» gli ripetei collo stesso slancio di trasporto 
» amoroso: — Ah! io pure ti amo, o Alfredo, 
io pure ti amo!... e giuro per la memoria 
» di mio padre, che io non sarò d’altri mai, 

'■> che di te. — 

» Ed egli era ai miei piedi : lo solle- 
ì4 vai, lo strinsi al mio seno, sentii l’ alito 


Digitized by Google 



UNA PASSEGGIATA Al GIARDINI. » ì ! 

» suo amoroso sulle mie guancie; e figgendo 
» di nuovo gli sguardi all’ effigie di mio pa 
» dre, rinnovammo entrambi i fatti giura- 
li menti. 

» Egli parti ; ed io lo seguii co! pensiero 
» tutto quel giorno Guardava il ritratto di 
» mio padre, pensava alle parole d’ Alfredo. 
» m’ immaginava un avvenire di felicità : eri 
» io in quel momento era felice. Ah! fossi 
>• morta in quel giorno! » — 
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IX. 

Cd TradlDiento. 

Morris palesemente mostrava dal volto 
tutta la smania che aveva di conoscere per 
intero la storia di quella giovane, alle cui 
pene e dolori egli pareva commosso grande- 
mente. Per cui cercando come meglio poteva 
di confortare Teresina, rattristata dalle do- 
lorose memorie, le disse : — Affrettatevi, o 
Teresina, compite un racconto che oramai ho 
diritto pienamente di conoscere, essendovi 
fidata del mio appoggio. Io non v ! interrom- 
però un solo istante. — 

E Teresina proseguì: 

— « Era trascorso pochissimo, tempo che 
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» Alfredo era partito da me, lasciandomi in 
» quello stato d’ ebbrezza che è cosa impos- 
» sibile a descrivere, allorché la vecchia 
» Maria mi fece intendere che la zia avrebbe 
y> desiderato che io fossi passata nel suo ap- 
» partamento, avendo qualche interesse a 
» comunicarmi. Questo straordinario invito, 
y> ed il modo di cortesia con che veniva 
» fatto, non mi predicevano cosa alcuna di 
» bene; pure ritenendo che i bisogni econo- 
» mici di casa richiedessero eh’ ella m’ inter- 
» pellasse, le feci sapere eh’ io mi preparava, 
» e che tosto sarei accorsa da lei. 

» Intanto io vagheggiava il pensiero d’Al- 
» fredo; il suo amore mi faceva coraggio, e 
» mi compensava del mal garbo della so- 
» relìa di mio padre: e pensando alle virtù 
» d Alfredo, ed al modo suo di contenersi 
» verso suo zio, m’ indussi a far proposito 
d’ imitarlo; chè ne sarei stata da lui certa- 
» mente commendata. 

» Ciò proponendomi, entrai da mia zia, 
» la quale da seduta che era, si alzò; e con 
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» una gentilezza e cortesia inusitata, ed in 
» lei sconosciuta, mi venne incontro pren- 
» dendomi per la mano: mi ringraziò d’averla 
» compiaciuta, dicendomi con esagerata pus- 
» sione : — Mia buona Teresina ! si tu sei 
» sempre stata una buona, una amorosa fan- 
» ciulla, ed io talvolta mi faccio rimprovero. 
» d’ addimostrarmi teco forse troppo severa. 
» Ma che vuoi, mia cara nipote? io sono di 
» un temperamento straordinariamente sen- 
» sibile ; c la più piccola cosa mi altera le 
» fibre ; e la forza del mio carattere, e la 
» sensibilità dell’ anima mia mi portano 
» quasi sempre ad esagerate conseguenze. 
» Se da ciò avviene del bene, dopo me 
» ne compiaccio, e ne godo ; ma se questo 
» poi produce conseguenze dolorose, me ne 
» rammarico appresso, e soffro per tale cagio- 
» ne dei giorni d’ infinita tristezza. Tu non lo 
» crederai, o Teresina? da quel giorno che io 
» trascorsi a quell’ atto indegno.... non ho mai 
» più avuto bene, al punto che oggi ti ho 
» chiamata per chiederti perdono.... — 
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» — Che dite mai?... — soggiunsi io affatto 
» sbalordita da questa umiliazione.... — Che 
» dite mai?... Voi sorella del padre mio, che 
» oggi mi tenete luogo di madre.... nè io 
» sarò mai.... — ed una stretta di cuore mi 
» troncò la parola. 

» — Ebbene, te ne ringrazio — riprese 
» mia zia; ~ ti dirò francamente che la pie- 
» ghevolezza del tuo carattere m’ invita a 
» parlarti d’ altre cose d’ un assai grave in- 
» teresse, e che meritano che tu mi porga 
» tutta la tua attenzione. Vorrai tu esser 
» buona tanto di ascoltarmi? — 

» Vi ripeto, che questo linguaggio era 
» un mistero per me, e sembravami in quel 
» punto che non fosse la zia che mi parlasse, 
» ma tutt’ altra persona ; per cui risposi al- 
» l’ amorosa domanda, siccome avrei risposto 
» a chi v ! ispira la più grande fiducia. 

» — Parlate pure, o signora, ed oltre- 
» chè conosco essere mio dovere ascoltarvi 
» v’ assicuro che questo lo faccio con tutto 
» il piacere. — 


Digitized by Google 



1 26 


UN TRADIMENTO. 


» — Ebbene — ricominciò tutta contenta 
» mia zia — ebbene tu sai che sono ornai 
» due settimane che furono da me vendute le 
» gioie della povera madre tua; quelle che tuo 
» padre custodiva siccome una sacra memo- 
» ria, attendendo il giorno di regalarle alla 
» sua figliuola quando avesse trovato uno 
» sposo degno di lei. Fu necessità, o Teresina, 

» ed io pure privandomi di esse ne soffrii. 

» Il ricavato di questa vendita fu di sei- 
» cento lire, ed è il solo capitale che ci 
» avanza a sostenerci entrambe. Questo po- 
» trà condurci avanti anche un paio di mesi, 
« dopo di che ci si presenta un avvenire di 
» miseria e di umiliazioni: intendi, o Tere- 
» sina, di miseria e di umiliazioni ? Tu sai 
» quello che ho fatto per te, mentre tutto 
» ciò che aveva del mio 1’ ho speso per so- 
» stenerti dacché è mancato tuo padre: tu 
» sai, che la meschina pensione eh’ io godo 
» del defunto mio sposo è cosi piccola cosa 
» che non varrebbe a mantenerci calzate; tu 
» sai infine a quale famiglia civile apparte- 
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» niamo, e quali obblighi ho io specialmente 
» di sostenermi con decoro in società: ma tu 
» non puoi sapere, nè immaginare gli orrori 
» della miseria, perchè ancor fanciulla, ed 
» avvezzata finora a tutti gli agi della vita. 
» Ah! il pensiero del tuo avvenire è quello 
» che mi spaventa più di ogni altra cosa! — 

» — Or via, — risposi — se può dipen- 
» dere da me 1’ evitare questo avvenire che 
» voi mi dipingete sì tremendo e fatale, par- 
» late pure liberamente, chè io sono disposta 
» a qualunque sacrifizio. — 

» Gli occhi di quella donna sfavillarono 
» di una gioia maligna, ed ora fissandoli 
» non vi so descrivere con quale potenza 
» sopra di me, continuò il combinato suo di- 
» scorso. 

» — Teresina tu sei giovane, bella, fornita 
» di uno spirito non comune, nel fiore del- 
» 1’ età ; è quindi necessario che tu antiven- 
» ga ogni male col trovarti uno sposo ricco; 
» o se questo pure non ti si presentasse.... 
» conviene che tu ti trovi un protettore. ... -r- 
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» — Signora — ripresi io inesperta — un 
» protettore?... — 

» — Sì — continuò ella, come se io non 
» avessi ancora parlato — sì una persona die 
» ti possa dirigere nella tua giovine età, un 
» uomo che ti possa essere utile nelle critiche 
» tue circostanze. Ed io questa persona, que- 
» st'uomo che s’interessa alla tua sorte, al 
» tuo avvenire, e che potrà renderti que- 
» st’ avvenire agiato, io lo conosco ; e sono 
» già alcuni giorni che mi chiese il favore 
» di esserti presentato. — 

» — Ma signora! .. — 

» Ed ella sempre continuando: — Questi 
» è un amico di tuo padre; egli forse avrà a 
» confidarti alcune segrete cose di lui; egli 
» forse potrà narrarti dell ultima sua vo- 
» lontà, ed accennarti cose che tu sola po- 
» trai sapere. 

» Vorrai tu vederlo?... — 

» — E come potete, o signora dubitare 
» eh io mi ricusi di vedere un amico di 
» mio padre? Una persona che, come voi 
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» dite, s’ interessa tanto per l’ avvenire della 
» povera orfana? Che venga; che venga; e 
» mi sarà grato di stringergli la mano, di 
» provargli la mia riconoscenza. Ah ! io 
» non ho anzi parola per attestarvi quanto 
» sia grande il piacere che voi mi procu- 
» rate. Egli mi parlerà del povero padre 
» mio!... Forse egli mi ricorderà che le ul- 
» time sue parole, furono il nome ... Ah! 
» che venga! vi ripeto che venga! — 

» — Or bene colmati, buona fanciulla, e 
» sappi che questa sera egli verrà per ve- 
» derti in questo stesso luogo.... — 

» — Questa sera, voi dite ? Ah ! mi sem- 
» brerà eterna questa giornata. E perchè non 
» potremo noi andare da quest’ uomo, da 
» quest’amico del padre mio?... — 

» — No : egli tanto gentile ; sente tutti i 
» riguardi di delicatezza che merita una fan- 
» ciulla, e vuole di persona egli stesso ve- 
» nire da te. Io era certa che avresti ac- 
» condisceso con trasporto alla mia domanda, 
j > come son certa che vorrai ciecamente do- 

I. 9 
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» «arti alla sua bontà. Io non voglio, o 
» Teresina, intrattenerti più oltre presso di 
» me, e ti permetto di tornare ai tuoi lavori, 
» od alle tue letture. — 

-» — Ve ne ringrazio ... signora.... — e qua- 
» si non credendo a tutto quanto era passato 
» in quel tempo, me ne ritornai nella mia 
» camera, non so ben spiegarvi se presa da 
» un sentimento di un angoscioso imbarazzo, 
» o di contentezza. 

» Basta, io non sentiva volontà d’ ap- 
» plicarmi al lavoro, e presi nelle mani un 
» libro ove lessi : — Chateaubriand, I Mar- 
ti tiri, e mi posi a leggere quasi svogliata- 
» mente. 

» Vengo scossa ad un tratto dalla voce 
. » della vecchia Maria, la quale mi annun- 
» ziava Alfredo. Questo nome per me era 
» divenuto oramai l’unica mia idea, era il 
» mio buon genio, era la potenza vagheggiata 
» dall’ anima mia, ed ebbe quindi la forza 
» quest’ annunzio di farmi abbandonare ogni 
» altro pensiero, e concentrarmi soltanto in 
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» quello del mio amore, e che faceva balzare 
» di tanta tenerezza il mio cuore. 

» — Che entri — esclamai; e senza levar- 
li mi dalla mia sedia, seguitai, svolgendo quel 
» libro, a mostrarmi intenta a quella lettura. 

» — Ti prego di perdono, o Teresina, e 
»> non vorrei distoglierti dalle tue occupa- 
li zioni — disse Alfredo, vedendomi a leg 
» gere con tanta attenzione. — Che libro è 
» quello che leggi ? — 

» — No, no, Alfredo, la tua venula non 
» può che recarmi sommo piacere, tu lo sai ; 
» e questo libro che mi vedi nelle mani, lo 
» presi per caso, e che già ho letto altre volle, 
» perchè oggi sono di tale contentezza, che 
» non ho neppur volontà di darmi al lavoro. 
» Sono : / Martiri di Chateaubriand ; sai ? 
» questa sera debbo vedere un vecchio amico 
» di mio padre ! Egli avrà a dirmi tante 
» belle cose ! Egli s’ interessa alla mia posi- 
li zione, ed ha chiesto alla zia d’ essermi pre- 
» sentato. Che ne dici Alfredo? Io poi ti ri- 
» pelerò tutto quello ch’egli mi racconterà 
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» dell’ ottimo padre mio ! così potremo in- 
» sieme ammirare le sue virtù, gloriarci del 
» suo valore. Oh! se tu sapessi quanto sono 
» felice ! Orgogliosa della memoria di mio 
» padre ! Superba di uno sposo così bello, 
» così generoso, così prode come tu sei, o 
» mio Alfredo ; io sono felice ! ! — 

» — Ottima Teresina — egli soggiunse — io 
» ti ringrazio della bontà che hai per me. Ma 
» come quest’ amico di tuo padre tardò così 
» lungo tempo a farsi conoscere, e comuni- 
» carti le cose, che questa sera soltanto vorrà 
» palesarti ? — 

» — E lo sai bene, mio Alfredo. È poco 
» tempo soltanto che mi si fece palese la 
» grande sventura !... e forse per questa ra- 
» gione.... — 

» — Basta, Teresina. Io però debbo con- 
» fessarti, che provo quasi un senso di di- 
» spiacere per questa presentazione. Ma veg- 
» go che è un senso d' egoismo, e forse di 
» bassa gelosia, che deriva però dall’ altissi- 
» mo alletto eh io nutro per te ; mentre 
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» vorrei che nissuno ti avvicinasse, essendo 
» tu preziosissima cosa per me. — 

» — Quanto sei buono ! ed io pure ti amo, 
» sai, come inai si può amare nel mondo ! 

» Dimmi, hai dispiacere eh io riceva l amico 
» di mio padre ? parla ! Questo sarà un gran 
» sagrificio per me, ma pochissima cosa se 
)' vale a risparmiarti un dispiacere. Parla, 
» mio Alfredo ! — 

» — No, Teresina, tei dissi : era un vano 
» senso d' egoismo ; che presto fu vinto dalla 
« ragione. Accogli pure cotesto uomo, da 
» cui son certo appresi ’.erai novelle gloriose 
» di tuo padre, che poi ammireremo insie- 
» me, plaudendo alla sua memoria. — 

» — Te ne ringrazio, mio Alfredo ; te ne 
» ringrazio. — 

» — Or bene che leggevi sui Martiri di 
» Chateaubriand ? vediamo ! — 

» Il libro era aperto a caso, come vedeste, 
» all’Episodio di Eudoro e Velleda. È quella 
» una storia di voluttà e di poesia. 

» Alfredo si mise a leggere in prima con 
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» indifferenza, ammirando la squisitezza del 
» dire, poi la sublimità delle immagini, quin- 
» di la forza poetica delle dipinte passioni. 
» Il suo sguardo si accendeva, ed io appas- 
» sionatamente mi beava del suo sentire : 
» quella storia eh’ egli leggeva, era una sto- 
» ria di un amore combattuto da religione e 
» virtù, ma che fu di tale violenza, che virtù 
» e religione rimasero vinte. Eudoro capitano 
« delle armi romane nell Armorica aveva per 
» prigioniera la druidessa Velleda. Ella s’ in- 
» vaghi del generoso suo nemico : Eudoro 
» respinse in prima il sacrilego amore, ben- 
» ehè egli ancora fosse preso dall’ avve- 
» nenza della sua prigioniera, di modo che 
» si risolse di darle la libertà anziché essere 
» soggiogato dalla fatale passione. — Velleda 
» però lo segue per tutto, gli si dichiara fa- 
» tidicamente innamorata. Eudoro respinse 
, » e combattè le sue parole, le dice esser fra 
» loro una barriera insormontabile ; esser 
» malvagio quell’affetto, doversi da entrambi 
» respingere. — Alle dure ripulse d’ Eudoro, 
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» Velleda impazzisce, e stava già per tron- 
» carsi la vita, quando Eudoro prorompe in 
» questo sfogo d’appassionato delirio : 

« Se la virtù degli Angeli 
All’ uom non è concessa, 

Perché ci diero un’ anima 
Tutta ad amor sommessa ? 

' Perchè nomaron perfido 
Chi tal virtù non ha ? 

Ornai del Nume vindice 
Si sfidi or la minaccia . 

Nel prolungato palpito 
Che i nostri cori allaccia 
Nell’ infuocato bacio 
Che il labbro mio li dà. » 

» E questi memorabili versi, vennero da Al- 
» fredo pronunciati con tale un accento, con 
» tale una voluttà, che già egli mi stringeva 
» con trasporto al suo seno, ed io sentiva 
» tutta la potenza d’amore in quell’alito puro 
» che io stessa respirava, si che perduta in 
» un’estasi sconosciuta, pronunciai : — 0 mio 
» Alfredo, abbi pietà di me ! To sento che 
» muoio !... Alfredo fu scosso.... Egli fu gran- 
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» de, generoso — vinse se stesso. — Guarda 
>) quel libro ornai tanto pericoloso con occhio 
» quasi di sdegno, prende il mio capo entro 
» le sue mani, m’ imprime un bacio di fuoco 
>> in mezzo alla fronte ; e mi lascia in uno 
» stato d’ ebbrezza eh’ io non valsi a com- 

I * 

» prendere che dopo del tempo. 

» Fu eterno quel giorno:. Alfredo più non 
») tornò ; ed io impaziente attendeva l’ ora di 
•> vedere 1' amico di mio padre. Mia zia s’ af- 
« frettava a ricordarmi questa onorevole vi- 
» sita, e mi prescrisse di acconciarmi del 
» miglior modo. Io lo feci di buon grado, per- 
» chè la mia vanità mi suggeriva di comparir 
» bella a questo signore, sembrandomi cosi 
» di fare onore alla memoria di mio padre. 

» Finalmente battevano le nove di sera, 
» ed il rumore di una carrozza si fece sen- 
» tire, fermandosi alla porta di nostra abi- 
» tazione. Mia zia mi fece entrare nel suo 
» appartamento ingiungendo alla vecchia Ma- 
» ria di scendere la scala per introdurre il 
» nuovo arrivato. 
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» Difatti poco dopo entrò Maria annun- 
» ciando il signor barone Nicolò Nantes. 

» Dietro lei entrò un signore vestito to- 
» talmente di nero, e di un’aristocratica 
» eleganza; una gravissima cravatta bianca 
» gli chiudeva metà del mento; due piccole 
» basette di un uero, che quasi mal s’ ad- 
ii dicevano su quella fisonomia che mostra- 
» vasi domata dal sessantesimo anno; uno 
» sguardo incerto, e che nel salutare mia 
>> zia mostrò tutta V importanza che annet- 
» teva a quella riverenza, come rivolta a 
» persona da lungo tempo protetta da lui. 

» Fatti questi complimenti d’ etichetta si 
» volse con uno smorfioso sussiego verso di 
» me, dicendomi: — Permettetemi bella 
» fanciulla, permettetemi eli io possa libera- 
» mente esprimervi tutto il sentimento d’ af- 
» fetto che mi ha condotto a vedervi dap- 
» presso, mentre credo sia cosa impossibile 
» il mirarvi una volta sola, e non essere 
» presi tosto della vostra avvenenza. — 

» Questo impudente discorso, che io su- 
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» bito non ben compresi a qual fine tendes- 
» se, mi venne da lui pronunziato con un tal 
» tuono beffardo che io ne rabbrividii; ma 
» poi rincorata dalla sola idea che aveva 
» prima che vedessi quest’ uomo, presi con 
» franchezza a rispondergli : 

— » Signore! Voi siete molto buono, ed il 
» vostro complimento, lo ritengo effetto della 
» molta vostra gentilezza. Nel visitare una 
» povera orfana che non ha alcun titolo alla 
» vostra considerazione, voi mi addimostrate 
» quanto fosse l’ amicizia che 'professaste al- 
» 1’ ottimo padre mio. — 

» — Sì si, conobbi vostro padre.... — 

» — Voi dite — io ripresi — d’ avermi 
» veduta altra volta; ed io pure mi ricordo, 
» che or saranno tre mesi, ebbi 1’ onore di 
» vedervi ai giardini.... — 

» — Ah! voi vi ricordate di quel gior- 
no?... — 

» — Ah ! si lo ricordo ; ma mia zia non 
» mi disse in allora che voi eravate 1’ amico 
» dell’ottimo padre mio. — 
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» — Vi prego — egli soggiunse — parliamo 
» di voi, adesso.... di voi che tanto m’ inte- 
» ressa te. Il povero Tenente mori.... — 

» — Vi prego, signor barone, a riflettere 
» che mio padre era Capitano.... — 

» — Ah ! io non ho conosciuto nessun Rodi 
» col grado di Capitano; o se vi fu, questo fu 
» un titolo nullo, dato da un poter usurpato. — 
» — Mio padre mori sul campo dell’ ono- 
» re, combattendo per la sua patria. — 

» — SI si vostro padre fece sulle eampa- 
» gne lombarde la parte del principio ribelle. 
» che combatteva il diritto e la ragione. La- 
» sciamo, lasciamo questa brutta pagina di vo- 
» stro padre, perchè io non potrei tutt’ al più 
» che compiangere la disperata sua fine. — 
» — Signor barone 1 queste non erano le 
» consolazioni che io mi aspettava da voi.... 
» o meglio dalla persona che mi fu annun- 
), ciata da mia zia, quale amico di mio pa- 
» dre ; ed oso dirvi che è ben crudele il 
» vostro modo di parlare ad una figlia del- 
» l’estinto suo padre.... — 
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» — Ma io vedo — riprese il barone — che 
» noi siamo entrati in una discussione politi- 
» ca che ci imbarazza, e forse ne dispiace ad 
» entrambi. Dunque, vi prego, tronchiamola. 

» Scusatemi se così ho parlato di vostro 
padre ; ma cara la mia bella signorina, la 
» franchezza, la verità per me sta avanti ad 
» ogni cosa: quindi non sono stato rattenuto 
» dal dirla nemmeno dall’ amabile vostro vi- 
» setto, che pure doveva ricordarmi la sen- 
» sibilità del cuore, trattandosi di una dura 
» verità, che riferi vasi al padre vostro. Vi pre- 
» go dunque, non ne parliamo più. Parliamo 
» di voi; di voi sola che siete tanto bella ! — 
» — Signor barone; se nuli’ altro avete a 
» dirmi di mio padre, mi permetterete di 
» ringraziarvi della vostra visita, e eh’ io mi 
» ritiri, lasciandovi con mia zia, alla quale 
» forse avrete cose da comunicare. — 

» — Signora Matilde — riprese il vecchio 
» barone volgendosi a mia zia — ma sì dav- 
» vero che la vostra signora nipotina mostra 
» d’ esser ben cattiva con me, mentre voi.... — 
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» — Signor barone — disse mia zia — non 
» ha inteso ancora «dalla vostra bocca, quali 
» siano le cose che da lei richiedete, e quanto 
» siate disposto a fare per essa. L' animo di 
» lei, è tuttora agitato dalle tristi memorie del 
» povero mio fratello, ed essa non può,... — 
» — Ah ! quali cose io sia disposto a fare 
» per lei?... Tutto, tutto farò per lei, per 
» la sua felicità; perchè apparisca sfarzosa- 
» mente vestita; perchè abbia i migliori ca- 
» valli; perchè vinca tutte le altre signore 
» nel lusso, e nella ricchezza; tutto farò per 
» lei; nè io richiedo che un sorriso.... Si Te- 
» resina un sorriso d’am.... — 

» Ed egli non fini la parola, che io fui 
« presa da un tale convulso di rabbia, e 
» di dispetto per questo impudente proce- 
» dere, che tutto ad un tratto scoppiai in 
» una tale risata che l’ aristocratico appas- 
» sionato barone fu trattenuto, e fece tosto 
» un grave cipiglio volgendosi a mia zia, 
» come in modo di dire — Cosi si scherni- 
>: sce un mio pari? — 
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» — Signor barone scusatemi — io dissi 
» — ma ora soltanto m’ accorgo che questo è 
» uno scherzo.... Ve ne ringrazio, perchè con 
» tal mezzo mi avete messa di buon umore. 

» Era tanto tempo ch’io non aveva riso!... 

» Bravo signor barone; brava, brava mia 
» zia; mi avete voluto far stare allegra!... 

» Ma o Dio ! questo troppo ridere mi fa 
» male; troppo male.... deh! permettete- 
» mi ch’io mi ritiri.... avrò l’onore di ri- 
» vedervi signor barone, ho il piacere di 
» salutarvi mia zia; — e mi ritirai sgbignaz- 
» zando nella mia camera, lasciando solo il 
» signore che mi guardava sdegnato, e mia 
» zia che mi gridò dietro non so quali parole. 

» Io non so quello che avvenisse poi fra 
» di loro. Soltanto dopo sentii che mia zia 
» accompagnava il barone lino alla porta di 
» casa, e gii diceva queste parole — Grazie 
» grazie signore : vedrete che sarete con- 
» tento di me; intanto basti dirvi, che io 
» v’ aspetto quando vorrete venire, e vedrete 
» che lutto s’ appianerà. — 
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» — Lo credete? — disse egli — voi mi fa- 
» te felice, perchè adesso che sono impunti- 
» gliato farei di tutto per riuscir nell’ intento 
» Vi saluto madama Matilde. — 

» — Le faccio riverenza signor barone : — 
» e tutto fu silenzio per quella notte. 

» Io sola vegliava, e raccapricciai pen- 
» sando a tutto quanto era accaduto. Non mi 
» poteva fermare sulla verità del fatto, tanto 
» mi sembrava orribile, e mi colmava di 
» paura. Eppure era un fatto ! mia zia ccr- 
» cava compiere il mio assassinio. 

» Il giorno appresso ella fu indifferente 
> con me, mostrandomi solo aver dispiacere 
» perchè avessi trattato, diceva ella, con 
» troppa fanciullaggine un signore tanto di- 
» stinto, e che s’ interessava cosi cortese- 
» mente al mio avvenire ; mentre, ella mi 
» disse, che le aveva lasciata una somma 
» non piccola in oro, c questa pei nostri 
» bisogni. Ti prego pertanto, ella mi diee- 
» va, a volergli essere più cortese quando 
» ritornerà, poiché mi ha promesso di ri- 
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» tornare, promettendogli io, che ti avrebbe 
» trovata più docile, ed in uno più amorosa 
» con lui. — 

» — Ebbene, io ripresi fredda fredda, eb- 
» bene sappiate che io non rivedrò più as- 
» solutamente quel signore, e se pure sarò 
» costretta a vederlo in casa vostra, io non 
i> gli userò certamente nè cortesia, nè gen- 
» tilezze. Vi prego pertanto, o mia zia, a non 
» mettermi nel caso d’ essere creduta inci- 

» vile. — 

» — Tu io rivedrai.... — 

» — No, vi ripeto! — 

» — Si, lo rivedrai, perchè io h voglio. — 
» _ vi ripeto, o signora, che non lo ri- 
>, vedrò, e saprò pure disprezzare il vostro 
» volere, qualora conosca che questa volontà 
» è. malvagia. — 

» — Teresina — mi disse adirata la zia 
» Teresina, non costringermi.... Ma basta io 
» non voglio trascendere a scene che poi mi 
» dispiacerebbero; pensa al tuo avvenire, pen- 
„ sa alla miserabile tua situazione, pensa io- 
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>» fine a te stessa, e vedrai che tutto conside- 
» rato ti conviene obbedirmi.... Si, ti con- 
» viene ciecamente obbedirmi.... — 

» Ab ! femmina scellerata.... Ma ella già 
» era partita, ed io di nuovo in preda a mille 
» strazianti pensieri. 

» E inutile dirvi, quali idee d’orrore 
> mi tormentassero allora Finalmente giun- 
" se l’ ora in cui vidi il mio Alfredo, 1 uni- 
» ca persona nel mondo che non mi fi cessi 
» tremare; anzi, che dico? in lui deponc- * 
» vo ogni segreto, ogni dispiacenza. Si : a 
» lui' confidai la visita del barone ; a »u> 

.) feci noli tutti i raggiri della scaltra mia • 
» zia ; a lui il pericolo che aveva passa - 
i, to, ed il modo con cui me ne era per 
» quella volta schermita ; a lui infine palesai 
» T orribile volontà di mia zia e 1’ assoluta 
j; risposta che io le aveva data. Rabbrivi- 
» di meco dell’accaduto, lodò il tnio con- 
*> tegno, e mi fece coraggio a mantenermi 
» nel proposito di non più rivedere quel s,i- 

» giiore. Egli mi assicuro che a qualunque 
!. io 
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» costo mi avrebbe tolta da quell imminente 
» precipizio, dandomi una scorta, ed il suo 
» appoggio. 

» Mia zia sapeva delle continue visite di 
» Alfredo, e siccome non vedeva in lui che 
» un giovinoti/) vagheggino, e per nulla co- 
» nosceva le alte virtù che lo adornavano ; 
» cosi dava anzi ansa a queste sue visite, 
» sperando per tal modo che Alfredo l’avreb- 
» be in certa guisa aiutata nelle infami sue 
*. mene 

» Per questa credenza della zia potei a 
» mio agio aver il contorto delle visite d Al- 
» fredo ogni giorno, e nel suo seno affidare 
» bitte le mie pene, che egli accoglieva con 
» innocente trasporto suggerendomi i migliori 
» consigli ; e trovavamo talvolta il maggiore 
» diletto nel contemplare 1’ effigie di mio pa- 
» dre, rammentarne le sue virtù, e ponendo 
» infine ogni fiducia nel delizioso rifugio della 
'» religione. 

» Era la sera di un giorno passato per 
» me nella più affettuosa speranza, poiché 
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» Alfredo aveva promesso di sapermi dire 
» nell’ indomane, quando m’avrebbe defini- 
» tivamente fatta sua per sempre ; ed io mi 
» ritrovava quasi in istato febbrile neHa ir.. 

» camera vagheggiando la deliziosa speranza. 
» e figurandomi quei giorni di felicità, che so- 
» no per me rimasti poi sempre un sogno : al- 
» lorchè sento aprire la porta della mia ca- 
‘ » mera e veggo mia zia : dietro lei era 
» barone Niccolò Nantes. Mi corse tutto il 
» sangue alla testa, e stava già per gridare 
» al soccorso, quando mi si fermò la parola 
» nella gola, e caddi svenuta. Mi sveglie.! 
» dopo un istante, perchè, anche in quelli 
» stato, la fermezza della mia volontà fu si 
» tenace, da conoscere tutto ciò che succe- 
» deva d’ intorno a me. Mi. sentiva ardere : 
» ed esclamai Oh! Dio! io moro!... datemi 
» dell’acqua: ho sete!... Entra la vecchia 
» Maria con un bicchiere ; e mia zia le corre 
» incontro, lo prende dalle sue mani, e me io 
» presenta. Inorridisco di nuovo a quefia vi- 
» sta, la respingo da ine, e ricuso di bei;.. 
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» Ma un fuoco interno m’ abbruciava le vi - 
» scere, per cui di nuovo ripetei: — Ho se- 
» te ! — allora mia zia cede il bicchiere alla 
» vecchia servente, e questa s’ accosta a me 
» presentandomi quella bevanda che io tran- 
» gugiai con estrema avidità. Mi sentii mo- 
mentaneamente sollevata ; ed imposi con 
>. tutta 1’ energia dettata dalla disperazione di 
. escire dalla mia camera, di lasciarmi iti 
• libertà, che io non poteva in quell’ora, che 
> io non voleva ricevere alcuno : lasciatemi. 
» vi ripeto, lasciatemi ; e la zia, ed il barone 
:> senza pur dire una parola escirono dalla 
» mia camera 

» Dopo questo istante di terribile ango- 
>' scia, io mi sentii alquanto contenta; e nei 
» mentre che formavo il pensiero di fuggi - 
» re da quei manigoldi, fui presa da tale 
» una spossatezza che in meno che io noi 
» dico mi assopii in un profondo letargo.... 
» Aveva bevuto la morte !.... Signore, quello 
» che avvenisse di me, io non valgo a spie- 
» garvu... Soltanto la mattina fui sveglia, ed 
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» accanto al mio letto erano sparse una quan- 
» tità di monete d oro ; e sul mio guanciale 
» un biglietto di visita con questo nome (no- 
li me esecrabile) Barone Niccolò Nantes, Co 
» v alier Commendatore dei Conti di Seister. . 
» Quell’oro era il prezzo della mia ignomi- 
» nia. Io era stata tradita, disonorata per sem- 
» pre...: » 

— Quale infamia ! — soggiunse Gaeta- 
no che aveva fino allora ascoltato con varie 
emozioni quella miserabile storia ; — qua- 
le infamia ! Queste sono anime d inferno, 
che Iddio può solo permuti u e ch’esse ap- 
pai iscano su questa terra per lo strazio del- 
la misera umanità, e perche' nel momenti* 
dell’orgogliosa sua baldanza, si specciu m 
questi miserabili mostri per impararne la 
sua pochezza, e credersi infine al disotto dei 
bruti. 

No, non piangere, o Teresina, le lagrime 
si riserbino solo al rimorso; e tu, vivaddio! 
sei innocente! Si; sei 1 innocenie vittima 
della più scellerata malvagità. — 



Digitized by Google 


loO 


UN TRADIMENTO. 


— Ah! signore, non e ancor tuli'- .. — 
E stava Teresina per proseguire la sua 
storia, quando il campanello della porta di 
casa si lece sentire. Era la zia che ritor- 
nava. 


K1 NE DELI. A PARTE PRIMA. 
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